童年成长、诗意生活、世界视野……这两册美文中，张秋生先生将自己的成长经历真诚地倾诉给读者。张秋生先生笔下的三层阁楼，正透出暖橘色的光，慰藉着孤独的少年灵魂。巴黎圣母院广场的鸽子、荷兰的风车、古老的塞纳河，留下他心灵的足迹。成为一名编辑，做一个埋首于稿子和书堆中的鸵鸟，他说是莫大的幸运。 张秋生先生情感真挚，他热爱阅读、写作的纯粹与真实，让这套书闪现着真诚和智慧的光芒。在这些文字中，我们被一种精神深深地感染—始终心怀美好的期待，保持向上的力量，生活便会给我们美的馈赠。

那天，是星期天吧。爸爸上班去了，妈妈出门买东西。
我独自躺在我的小木板床上，仰面望着老虎天窗。
突然，我发现一朵云，总在老虎天窗外瞧着我，她一动也不动。后来，我还看见白云在向我招手，我次发现有谁用这样亲切的姿势向我招呼，我心头热乎乎的，也向白云连连招手。
白云伸出两只手向我频频招呼，看来白云没法来到我身边，她在示意我向她靠拢。
顾不得楼下前楼伯伯和前楼姆妈的责怪，我把爸爸的一张小写字桌拖到老虎天窗前，我爬上了桌子，踮起脚尖，把头探出窗外。
啊，那朵白云离我近了，她在笑，她在说：
“来啊，来啊，再和我靠近些！”
我再往桌子上搁了一张小凳，使劲爬出了窗口，坐在窗沿边的屋顶上。
长那么大，我是次坐在屋顶上。
从高高的屋顶上看出去，天地是那么的广阔，平时看来很高的房子，此时在我眼皮底下了。我一直能看到那么远，我仿佛成了童话中的国王，一下子拥有了无比宽广的天地。
白云问我：“你很开心，是吗？”
我抬头对白云说：“是的，我现在真的很开心！”
白云说：“你的天地会很广阔的，不要整天不快活。”
我说：“我总是想我会倒霉一辈子的，因为乌鸦老在我头上叫。”
白云笑了，笑得那么可亲可爱，她说：“乌鸦平时不总在你头顶上吗？它们不在你头上叫，难道还能在你脚底下叫吗？你看看，现在乌鸦在哪儿？”
我朝对面的那棵大梧桐树看去。
远远地，大梧桐树不像平时那么高大了，它显得矮了，它的树冠好像就在我的身下，那一个个乌鸦窝也看得很清楚。乌鸦们盘旋在大树边上，就像在我的眼皮底下飞。
白云带着几分调皮说：
“此刻，你不也能在它们的头上叫了吗？”
“啊—啊—啊！”我也使劲叫了三声。
乌鸦们没听到呢，还是不在乎？它们一点反应也没有。
“啊—啊—啊！”我又叫了三声，还是没有反应。我笑了，笑自己平时太可笑，我以后再也不会在乎乌鸦在我头上叫了，因为我也曾在它们的头上叫过。
不知为什么，我觉得那一刻我真开心，我从来没有这样开怀地叫过、笑过。我再也不为三层阁楼、为老师的责骂、为生活的种种不开心而烦恼了。
我为这屋顶以外的广阔天地，我为我头上的这朵亲切有趣的、好心关怀着我的白云而高兴，而自豪……
我在屋顶上坐了好久，白云一直陪伴着我。
夕阳西下，近傍晚了。
我赶在爸妈回来前爬下了屋顶。
这是我这一辈子一次爬上屋顶，是那朵神奇的白云把我吸引过去的。从此以后，我觉得那朵白云一直飘在我的头上。当我碰到不顺心的事，碰到种种烦恼，我总会抬头望望天空，望望白云，就像我当年抬头望那朵飘在我故居阁楼上的白云一样。
于是，我的心胸便会开阔，我的脸上便泛现微笑。
我会快快活活地应付一切。
我不相信什么东西会使我倒霉，因为我也能爬到它的头上，朝它“啊—啊—啊”地大叫三声，我能改变我的生活。
这就是我九岁那年，故居老虎天窗外的那朵白云给我的启示。

弄堂里的童年 阁楼上的白云 阳台上的玉蜀黍 弄堂里的神秘小屋 健冬弟弟和白脚花狸猫 童年的诗意与梦想 我读懂过“蝌蚪文” 用“绳子”吊上来的“王子” 那一年开学的时候童年时代的编辑梦 启迪我的先生们 听任溶溶先生讲故事怀念乐平先生 园丁陈伯吹先生 万水千山走遍 寄情于山水之间 塞纳河畔的童话 莱茵河畔的诗情 荷兰的风情画 我的学生时代 瓜田里初的绿意我营建的个花园 怀着感激之情写作 童年诗伴 阅读与艺术之美 学生时代与书店 我拥有普希金，从童年开始猫的微笑和五彩世界 从丑小鸭到鸵鸟