本书由***乐评大号淘漉音乐，以36位在 20 世纪 50 年代至今广有影响的乐人为篇，以500余首耳熟能详的金曲为线，串联乐人传奇的人生经历，深挖经典诞生的故事，展示传奇崛起的艰辛，并精选200余首随文金曲，以QQ音乐支持的二维码链接提供给读者。 这些人有知名的歌手，有**乐坛风潮的词匠、曲匠，他们的名字有些被逐渐淡忘，但作品却耳熟能详。阅读他们的故事，读者既能回味逝去的青春岁月，又可迅速对经典流行音乐有独到的了解。既可以从歌曲中找到喜欢的乐人，也能因乐人找到歌荒时的宝藏歌单。 这些人的人生本身，也和音乐一样，大、有力、有格局、有层次，他们走向成功、面对情感的经历，也是一段极好的故事。

李宇春：青春还能留下多少回忆？ 文/清帆川 本节金曲：《作为怪物》《蜀绣》《下个，路口，见》《野蛮生长》 “我不是分享型人格”，李宇春这么定义自己。 有一次，经纪人发信息问她，中秋节要不要一起吃个饭，半个月以后，她才回两个字，“不吃”。 这么一个曾经惜字如金的姑娘，却在综艺节目中成了金句女王。 1 在《明日之子》节目中，她夸了弟子斯外戈，夸了替斯外戈重新填词的李格弟老师，然后顿了一顿，她来了一句：“我觉得，姓李的老师都是不错的。” 这大概是可爱的自夸之一。 带着有点害羞、有点俏皮的笑容，配着红T恤、黑皮裙、反戴的棒球帽，春春好看到犯规。 网友宠溺地说：“行行行，你美，你说啥都对！” 那么多人说她好看。**的国际时尚大师，希望能有机会打扮她。主流的时尚杂志，以她做封面为荣。而十几年前，关于李宇春美与不美，是一场需要站队的争议。 回忆过往种种，不难看出李宇春其实是个特别被动的人，她是一路带着质疑走来的。被动而安静少言，一开始她就是这样。 一切都始于2005年的那一场选秀。 2 2005年的《**女声》，注定会在中国娱乐史上留下一席之地。以“想唱就唱”为口号，全民票选护航选秀，这还是**。这一次，中**迷们选出了自己的全民偶像，那就是李宇春。 谁承想她当时并没有报名，是一个报了名的朋友把她带进去的，但从此一切都成为历史。 那一场比炎夏更火热的**大秀，惊动了世界，李宇春以“亚洲英雄”的身份登上了美国《时代周刊》的封面。彼时，这个“亚洲女英雄”才21岁，是四川音乐学院大三的学生。 不像一些星二代富二代，有实力雄厚、思想开放的父母，有条件特立独行。她家境很普通，父亲是一名铁路警察，妈妈是教师。这个听上去一点也不酷的家庭，却出了一个那么酷的女儿。 她的短发，方脸，高挑身段，毫无瑕疵的皮肤，有点羞涩的笑容，极富个人风格的爽脆舞台演绎，都让粉丝们为之疯狂。 李宇春的粉丝群叫“玉米”，他们一群人来自不同年龄、不同的身份**。 同龄人视她为好友，年长的人疼惜她，宠她的中坚力量居然是一批成熟理智的职场女性，她们说，因为春春像她们很年轻的时候想做的那个自己：反传统，反庸俗，自由自在，敢与众不同。 不符合传统审美的长相，不温良恭顺的气质，一个并不“典型”的女孩子却打败了众多甜美可人的对手。 这件事告诉我们，原来一个女性，从外表到内心，都不一定要跟其他女性一样，更不需要符合大众的标准。“非男非女”“不能定义”是一种中性，中性是美丽的，甚至连中性这个标签都可以不必拘泥。 李宇春就是李宇春，我们可以做我们自己。 这是一种女性权利意识的苏醒，谁也不需要将就传统的审美观。 更难得的是，有主见的李宇春保有了天真和质朴。她没有离经叛道的行为，不说出格的言论，连少年人自带的偏激她也没有。她就是乖乖的、斯文的春春，以“四两拨千斤”的功力，赢得了人心。 她的粉丝“玉米”也很可爱，两者相加是满满的正能量。 她似乎有一种淡定，一种不趋附世俗的孤独，有些事，她远远看着就不会去做。 小小的年龄有这样的定力，只能归之天性纯净，内心强大。 所以有了话语权以后，她真的做到了社会对“**女声”的寄望。 3 李宇春需要保护自己。 她的形象被嘲讽。在那个更为保守的时代环境里，更多的人抱有关于性别和女明星的刻板印象：长得像范冰冰而走红，理所当然； 长得像李宇春红了，就得面对非议。 她的能力也被质疑，人们心里始终有个问号，她会是15分钟的“**”吗？ 李宇春本人倒是自始至终很清醒。 在《**女声》决赛结束后的那一晚，万众瞩目之下，她就这么说：“我并不认为那是我自己的成绩，那只是一档节目的成功。” 她的歌《存在感》这么唱道：“一整年的暗淡，换十五分钟的灿烂。”音乐是她的真爱，而埋头苦干是的道路。 于是李宇春努力创作，写歌唱歌，一直保持着超高的原创发片率，专辑成为年度**总**成了常态；数字专辑《野蛮生长》还刷新了**纪录。 她每年都开演唱会，创立《Why Me》品牌。每一场，不管是歌曲、制作、服装、表演，都是高水准的视觉盛宴。 她拍电影，拍话剧，当过女一号，拿过奖。《捉妖传2》里面那个一口四川话，既深情又不正经的霸气女“财阀”，贱贱地萌，承包了影片的亮点和笑点。 她曾经表白，“不太关注时尚，也没什么好感”，如今她是**的代言人。国际范的**脸，自由自我不讨好的气质，有趣的谈吐，让她成为国际时尚界的宠儿，被大师们称为“中国的缪斯”。 李宇春没有为标签所累，不再只穿中性的风格。国际时尚大腕为她量身定做的那些美艳无比的裙子，穿在她身上充满了灵魂，让人尖叫。 她拿国内外的各种艺术和社会奖项拿到手软，为慈善不遗余力。在偶像的感召下，“玉米”们十几年如一日地做义工。 李宇春成功了。 她充分开挂，一路走红，比我们所能想象的还要美好许多。 当中的辛苦自然不足以为外人道，正如她自己说的：“可能外界觉得我一路上挺顺利，但是外人看到的太少太少。” 在2018年的成都站演唱会上，排练时受了伤的李宇春，还是打了封闭，拄拐上台，边唱边跳，倔强，敬业。 由于对自己的演技并没有信心，她很努力地拜师学艺，一个动作、一个表情地“抠”。《捉妖记2》中跟他合作的影帝梁朝伟告诉大家：“宇春唱歌好，演戏也很好，她是很用心去演戏的。”为了突破自己，连话都不怎么爱讲的李宇春，出演了话剧大师赖声川的《如梦之梦》。 是的，在过去的那些年里，她常常封闭自己，但是像一棵顽强的植物，她从来没有停止生长。 4 长着长着，她的枝丫慢慢地越过封闭，向世界伸展出去。 21岁时，她住在一个地下室里，独来独往，就像蜗牛背着自己的家。25岁时，从部电影《十月围城》开始，她必须走出来跟更多的人做面对面的接触。27岁时，在拍《龙门飞甲》时，她要应酬，没有经纪人，她紧张得崩溃。 这些都是锻炼。 其实做自己，就是要学会说“不”。她对机会和**说“不”，拒绝过很多**的节目，就因为节目的价值观跟自己不吻合。 在《明日之子》节目中，李宇春在镜头前“竭力地控制自己的 情绪”，以一种温和而坚定的方式，发飙了。 有些人来到这个舞台，是以音乐为武器，求得关注，春春把音乐视为“重要的一件事”，很神圣。这是价值观的冲突。 所以她跟经纪人大吵一场。在34岁的熟龄，还为这种“小事”较真，春春身上的少年气真是爆棚。 李宇春对权威说“不”。即使是面对Chanel的艺术总监团队，当他们要求李宇春扮演梦露时，她说“不要”。而且这姑娘说“不要”的时候，不像人们想象中那样经过内心的万般挣扎，就是很自然地要做自己。 这样的李宇春是个小麻烦，会让周围的人流汗；也因为这样，她赢得了**们的尊重和喜爱。 5 李宇春一开始告诉我们，美是做自己；后来又告诉我们，做自己也可以成功。 这当然是要付出代价。她是网络暴力初的受害者，并在不堪其扰下两度关闭了微博：次关闭了3年，第二次关闭了4年。 她很强，她就这样扛扛扛，但是扛并不意味着她没有受到伤害。她扛住了，但是心理上受到了什么东西，只有她自己知道。 她说：“面对网络暴力，我曾选择沉默，现在觉得要发声。当你不断地成长的时候，你就会真切地感受到，没有人是一座孤岛。我觉得自己有能量，也有责任可以多做一点。” 从逃避到正面迎击，从关注个人到放眼社会、承担责任，春春从21岁走到了36岁。就像她专辑的四个篇章标题一样，这么多年来， 她《野》《蛮》《生》《长》了，强大到让人终于放心。 我们不也是一样吗？ 十多年来，在职场、在家庭中不断打怪升级，从少年长大成人，从单身变成父母，希望在时光的磨砺当中，变得更加勇敢和坚强。 我们爱她的颠覆传统，但是我们更爱她颠覆传统的姿态——不卑不亢，不骄不躁。她说：“所谓的叛逆或者有个性，其实不代表没有礼貌。” 她一直是有教养的乖小孩。因为走了机场的VIP通道，而让久候的粉丝失望了，春春内疚不已，决定以后再也不走VIP通道。 每次工作人员给她递麦，她在百忙之中，还会说“你好”“谢谢”。细微处见真性情，这是春春的体贴和尊重。 如今，姑娘一如既往的温和淡定，不过比以前会说话，在采访中可以侃侃而谈了。她薄薄的嘴唇依然倔强，眼睛依然清澈，脸上散发的还是少年人独有的骄傲光芒。 她就像歌中唱到的那样，“温顺尚早”。 祝愿春春，祝愿我们，都可以“一世清高”“春天不老”。2018.8

《初闻不识曲中意》目录 你的歌声撒了盐 002 王杰终于释怀了 015 张宇：他唱过那么多苦情歌，终幸福了吗？ 025 听懂《一生所爱》，方知卢冠廷的深情如海 031 陈奕迅：一个人有多不正经，就有多深情 039 黄磊：陈志远离开那天，我决定不再歌唱 046 梁静茹：情歌天后出道 20 年，世上没有遗憾就好了 052 马頔：有趣的抑郁症患者 还好你没放弃 060 摇滚教父伍佰，挪威森林里的浪人情歌 069 王菲：我不做千万人的天后，只做自己的传奇 075 19 年过去了，歌坛仍然只有一个孙燕姿 081 刘若英：何其有幸，我是一个歌手 089 李宇春：青春还能留下多少回忆？ 096 毛不易：像我这样的人，世界上有多少人 ? 106 后海大鲨鱼：想不嫁给常规，心一定要野 113 邓紫棋：放弃播放量 10 亿账号，一切重新开始 时光忘记了 122 “阳光游子”周华健：半生江湖，归来仍是少年 130 李宗盛：既然青春留不住，还是做个大叔好 138 蔡琴：不曾被遗忘的时光 147 刘欢：我逝去的 30 年，再也不会从头再来 154 叶倩文：爱情在左，事业在右，我潇洒 162 莫文蔚：半生试炼，回到初起点 我生君已老 170 顾嘉辉：乐坛教父，奏响半世江湖情 177 李子恒：齐名李宗盛，却鲜有人知 186 甄妮：唱了一辈子，爱了一辈子 197 许冠杰：叱咤歌坛 50 年，56 岁重出江湖 209 丁晓雯：李宗盛好的助理，辉煌 30 年悄然离开 216 周峰：上个时代的周杰伦，失踪了 228 日本有个久石让，中国有个林海 一个人，一时代 236 黄霑：你走了 14 年，带走的那个时代永不复回 247 活到 100 岁，仍要听林子祥 256 费玉清：今宵离别后，何日君再来？ 263 当任贤齐都已 54 岁，青春还能留下多少回忆？ 270 现在的年轻人还听齐秦吗？ 285 只有周杰伦不可以 292 张雨生：这短暂的 31 年人生，其实没有遗憾了 300 张国荣：如果你能陪我们唱过每个春夏秋冬……