散文集《妄言与私语》，收录了苏北近两年来创作的散文六十余篇。苏北的散文有一种承继自京派的冲淡平和的质感，质朴、恬静，充满着人情之美。苏北的散文没有宏大的叙事，都是日常生活的小事：城市角落、他乡见闻、朋友相聚、家人相亲。人间冷暖，市井风物，苏北不急不徐，娓娓道来，他在匆忙的城市生活中自得其乐，却让读者觉得人生如此甚好。

汪曾祺的二十九个细节 我阅读汪曾祺三十年，或者说，研究汪曾祺这二十年，写了一些文章，但更多的是搜集到不少有关汪曾祺的细节。细节总是充满活力，它不一定非得指向什么，但细节就在那里，人们听到或者看到，多半会莞尔一笑。这里我撷取二十九则，算是对这位可爱的老头儿离开我们二十周年的纪念。 一 记得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒(包装由黄永玉设计)给我们喝，席间汪先生说老人有三乐：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰无事可做。当时我们才三十多岁，对这三乐也没有什么理解，但是回家我记在了本子上。如果不记下，早就忘掉了。如今回忆这句话，又多了些况味。 二 **散文理论家、苏州大学教授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说：“汪老头很抠。”陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来陆文夫他们摸准了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”，可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有原因”。不过话说回来，还是俗语说得好，“好日子多重，厨子命穷”。汪先生肯定也有自己的难处。 “买不到活鱼”，现在说来已是雅谑。不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。 三 汪先生的小女儿汪朝给我说过一件事。汪朝说，过去她的工厂的同事来，汪先生给人家开了门，朝里屋喊一声：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事说：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。结果同事一个也没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思？这个多雅。” “这个多雅”，也许这就是汪曾祺对待生活的方式。 四 有一年到汪先生家去，汪师母说了一件趣事。说前不久老汪酒喝多了，回来的路上跌了一跤。汪先生跌倒之后个感觉就是看能不能再站起来，结果站起来了，还试着往前走了几步。“咦!没事。”汪先生自己说。回到家里，汪先生一个劲地在镜子前面左照右照，照得汪师母心里直犯嘀咕：“老汪今天怎么啦？是不是有什么外遇?”七十多岁满头银丝的汪师母说完这话，哈哈大笑，那个开心。其实汪先生是照照脸上皮有没有跌破。 五 听过一件事。说某文学青年偶然认识了汪先生，之后就到先生家中拜访。这是一个痴迷得有点癫狂的青年。他为了能每日聆听教诲，索性就住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，这样一住就是多日，每天一大早就举着一把牙刷上楼敲门。有一次他还带来了儿子，老头儿还带着孩子上街去买了一只小乌龟。可是“这个青年实在是没有才华，他的东西写得实在是不行”。每次他带来稿子，都要叫老头儿给看。老头儿拿着他的稿子，回头见他不在，就小声说：“图穷匕首见。” 汪老头认为青年从事的是一种较艰苦的工作，很不容易。可他确实写得不好，每次带来的稿子都脏兮兮的。汪老头儿终于还是无法忍受，他用一种很“文学”的方式，下了逐客令——**大早，青年又举着牙刷上楼敲门，老头打开门，堵在门口。一个门里，一个门外，老头儿开腔了：“一、你以后不要再来了，我很忙；二、不允许你在外面说我是你的恩师，我没有你这个学生；三、你今后也不要再寄稿子来给我看。”讲了三条，场面一定很尴尬。我听到这个“故事”时是惊悚的，出了一身冷汗。 几十年过去了，当年的青年现在也是半个老头儿了。希望曾经的青年读到此则，不要见怪，因为我们都爱这个老头儿，对吧？ 六 得到一个重要的细节。一个重庆的记者，有一年因采访一个重要节日的稿件，访问一位九十五岁高龄的叫章紫的老人。临走时老人找出一本旧影集给记者翻翻，记者竟看到章紫与汪曾祺的合影，一问，原来他们是1935年在江阴南菁中学的同学。记者于是接着采访。章紫说，她有个好朋友叫夏素芬，是一个中医的女儿，汪曾祺对夏素芬有点意思。高二有天上学，他们一进教室，就看见黑板上有人给夏素芬写了一黑板情诗，不是新诗，是旧体诗，是汪曾祺写的。汪曾祺跟大家一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。 后来，夏素芬在江阴沦陷区，章紫在重庆读书，汪曾祺在西南联大读书。汪曾祺给章紫写了很多信。后来章紫妈妈知道她跟一个苏北男生在通信，还警告说：“你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，会不高兴的。”通信的大多数内容已无法回忆，但信里面有两句话，章紫一直记忆犹新。章紫说：“有一次他在信里写了一句，我记得很深，他说，‘如果我们相爱，我们就有罪了’；还有一次是他的信里后写了一句‘握握你的小胖手’。当时我手胖，班上的同学都知道我的小胖手。”章紫说：“‘小胖手’这句我记得，是因为我的信多，看了就随便搁在桌上，同寝室女生看了，看到那一句，大家都觉得好笑。” 20世纪80年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家里做客。章紫说：“他爱人施松卿跟女儿在家。他很会做菜，做菜时他悄悄跟我说：‘当年学校的事儿，不要多说。’我想说的就是他跟夏素芬的事吧。” 汪先生在世时曾说过，想写写自己的初恋，可是觉得人家还在世，如果写出来，是不是打搅了别人平静的生活？于是不愿意写。 七 1957年“鸣放”，汪曾祺在单位的黑板报上写了一段感想：我们在这样的生活里过了几年，已经觉得凡事都是合理的，从来不许自己的思想跳出一定的圈子，因为知道那样就会是危险的。他还给人事部门提意见，要求开放人事制度，吸收民主党派人士参加，说“人事部门几乎成了怨府”。 1958年“鸣放”，他写了小字报《惶惑》，说：“我爱我的**，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。”又说，“我愿意是个疯子，可以不感觉自己的痛苦。” 八 又得到一个细节，依然很重要。一个叫陈光愣的老人，写了一篇短文《昨天的故事》。陈光愣1958年毕业于北京农业大学，被划为一般右派分子，分配到沙子岭农科所之后，与汪曾祺在一个政治学习小组，后期又与汪同宿舍住。陈光愣回忆：1959年，在农科所一次学习大会上，领导传达**文件，提到提出不当**主席，以便集中精力研究理论问题。传达完毕，汪曾祺忽然语出惊人，怀疑地说：“是不是犯了错误？”弄得四座为之失色，不知如何往下接话。幸亏在边远的张家口沙岭子的农科所，没人出来发难。所领导愣了一会儿，岔开话题，说：“大家的思路统一到党的指示的思路上来。”敷衍了过去。 真不知道汪老头儿当时是怎么想的，怎么冒出这么一句奇怪的话来。也可能人在比较高压的政治环境下面，反而会说出一些匪夷所思的话来。后来我见到汪朗，把上面这个细节说给汪朗听。他笑着说，老头儿政治上比较幼稚。 九 2003年到北京，一次与汪朗喝酒。大家喝得开心，都多喝了点。之后有人提议到老头儿的蒲黄榆旧居坐坐。因人多，在书房里散坐，汪朗坐在地上。大家说话，汪朗说，“文革”时，他妈妈（师母施松卿）在新华社做对外翻译。一次开会无聊，她下意识地在一句主席语录下面打了一个问号。等清醒过来，赶紧到厕所冲掉，可是还是害怕，老是怕有人监视她，过了很久也好不了。一回，汪先生中午喝了酒，撸起汗衫，躺在床上，拍着肚皮哼京剧。正哼着，头顶上的电棒管子一头忽然掉了下来，也没完全掉，另一头还插在电棒盒子里，还撅在那儿晃呢！老头儿也不管，继续哼。汪师母说：“你还不把汗衫放下来，上面有人监视你呢！” 十 20世纪六七十年代，一次汪曾祺没事，去北京大学找过去西南联大的同学朱德熙。朱德熙不在家，等了半天，也没有回来。只有朱德熙的儿子在家里“捣鼓”无线电。汪坐在客厅里等了半天，不见人回，忽然见客厅的酒柜里有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的儿子，上街给他买两串铁麻雀。而汪则坐下来，打开酒，边喝边等。直到将酒喝了半瓶，也不见朱德熙回来，于是丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对专心“捣鼓”无线电的朱的儿子大声说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的。——我走了哇！”抹抹嘴，走了。 到了1987年，汪曾祺应安格尔和聂华苓之邀，到美国爱荷华参加“国际写作计划”。他经常到聂华苓家里吃饭。聂华苓家的酒和冰块放在什么地方，他都知道。有时去得早，聂华苓在厨房里忙活，安格尔在书房，汪就自己倒一杯威士忌喝起来。汪后来自己说：“我一边喝着加了冰的威士忌，一边翻阅一大摞华文报纸，蛮惬意。” 十一 20世纪70年代，汪老头儿还不是老头儿，住在三里河一带，老邻居后来对汪朗说：“总是看到你妈脚高高地跷着看外文书，而你爸——在那儿炒菜或干活！”说20世纪80年代初期，老头儿博得文名，有一次酒后狂言：“你们可得对我好一点，我将来可是要进文学史的。”几个兄妹都大为惊奇，异口同声说：“你——老头儿？别臭美了！” 十二 人们都说汪曾祺平和，其实他骨子里是很狂的。汪先生写作是极其认真的。一次汪师母在桌上说：“他都是想透了才写。”这时汪先生接话：“我就要写出同别人不一样的才行。别人看了，说：‘这个老小子还有两下子！’”又说：“刘绍棠那样的小说，我是写不好的。” 汪朝在桌上说，老头儿写《大淖记事》时，家里没地方给他写东西，老头儿总是想好了，然后像一只老母鸡，到处找窝。找到窝，下了蛋，才安静下来。汪朗说，他想好了一篇东西，总是吃睡不安，要写出来才安定。汪朝就说：“老爷子又有蛋了。” 十三 20世纪80年代初，《钟山》举办太湖笔会，从苏州乘船到无锡，万顷碧波，大家忘乎所以。宗璞和几个女作家在船上各打着一把遮阳伞。船快到无锡，汪曾祺忽然给宗璞递过半张香烟盒纸，上面写了一首诗：“壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖。却看碧波千万顷，北归流入枕边书。”宗璞非常高兴，多少年后都记得这首诗。 这样的游戏之作，是需要捷才的。可以说，汪曾祺是有才子气的。所以后来才有人说，汪先生是“后一个士大夫”“中国当代后一个文人”。这些说法，在汪曾祺身上都能得到印证。 十四 汪曾祺好像跟**没什么关系。他给人的印象是飘逸、雅致、冲淡。其实，老头儿是食人间烟火的，而且有的时候还很幼稚、天真，见出其可爱。 “为了你，你们，卉卉，我得多挣钱！” “我要为卉卉挣钱！” 每每读到这两句话，我都要从内心里发出微笑。这句话出自汪曾祺的美**书。1987年汪应聂华苓和安格尔夫妇之邀，到爱荷华参加“国际写作计划”，在美生活了三个月，其间他一共写回家书二十多封。在美期间，汪接触到世界各地的作家，眼界开阔，心情舒畅，“整个人开放了”（汪家书中语）。汪自己说“我好像一个坚果，脱了外面的硬壳”。汪说上面这番话的缘由是台湾的出版社要出他的小说集，《联合报》也转载了他的小说《安乐居》《金冬心》和《黄油烙饼》等，这些都是要以美元来付稿费的。他在信中说：“我到了美国，变得更加practical (实际)，这是环境使然。”之后就说了以上这番话。这里的“你”，是他的夫人施松卿；“卉卉”，则是他的孙女。 汪在这两句话中，充满了兴奋、自负，甚至还有一点点自豪！人都似乎有点飘飘然了！自信得有点不知如何是好的样子。——这些话不像出自汪曾祺之口。 十五 说汪老头儿参加饭局之后的舞会，跳起来还挺有风度，不愧在西南联大“潇洒”过几年。有时舞场上有几个姿色出众的女性，老头儿都会心中有数。有一回王干将其中的一位请入舞池，在人丛中跳了一圈，回来坐在老头儿身边，老头儿虎着脸说：“你刚才跑哪儿去了？”王干笑说：“别看老头儿不动声色，美女会引起老头儿的注意呢，眼睛的余光瞄着呢！” 有次老头儿酒后，兴奋劲还没过去，走到酒店大堂，见迎宾小姐在那儿站着，老头儿走上去，带几分顽皮，将胸一挺，模仿了一下，说：“应该这样站着。”将人笑翻。 偶尔老头儿开会带着老伴，老头儿就不敢这么嚣张，要收敛得多。稍有出格，便会被老太太训斥。老头有一次偷偷地说：“你们以后开会，可别带着老婆。——带着老伴出差，比赶一头牛还累！” 十六 1989年汪曾祺给《工人日报》的一个全国工人作家班讲课。让他讲的题目是“小小说的创作”，他对此没有多大兴趣，就给学员讲文学与绘画的关系。有**，还带来自己的一幅“条幅”，是一枝花，朱砂花朵三二朵，墨叶二三片，一根墨线画到底，右题一行长条款：“秋色无私到草花。”有个河北籍的女学员嘴快，看了一眼就说：“空了那么多，太浪费，画一大束就好了。”汪先生哈哈大笑，仿佛那个女生的话一点没有扫他的兴。有个男同学问：“能不能给我？”汪老头儿抬头看看，问：“处对象了吗？”“谈了。”“那好，就拿走吧，送给女朋友，这叫‘折得花枝待美人’。” 十七 1989年汪曾祺和林斤澜受邀到徽州游玩，当地安排一个小青年程鹰陪着。第二天一早，程鹰赶到宾馆，正好汪先生已经下楼，正准备去门口的小卖部买烟，程鹰跟了过去。汪先生走近柜台，从裤子口袋里抓出一把钱，数也不数，往柜台上一推，说：“买两包烟。”——程鹰说，他记得非常清楚，是上海产的“红双喜”牌。卖烟的在一把零钱中挑选了一下，拿够烟钱，又把剩下的一堆钱往回一推，汪先生看都没看，把这一堆钱又塞回口袋，之后把一包烟往程鹰面前一推：“你一包，我一包。” 晚上程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃小龙虾。啤酒喝到一半，林斤澜忽然说：“小程，听说你有一个小说要在《花城》发？”程鹰说：“是的。”林说：“《花城》不错。”停一会儿又说，“你再认真写一个，我给你在《北京文学》发头题。”汪老头儿丢下酒杯，望着林：“你俗不俗？难道非要发头题？” 十八 看苏叔阳写汪先生。苏叔阳说，一次他和汪老在大连开会。会上发言中，苏叔阳讲了“骈四俪六”的话，顺口将“骈”读成“并”，还将“掣肘”的“掣”读成“制”，当时会上，谁也没有说什么。吃晚饭时汪先生悄悄塞给他一个条子，还嘱咐他“吃完了再看”。他偷偷溜进洗手间，展开一看，蓦地脸就红了，一股热血涌上心头。纸条上用秀丽的字写着：“骈”不读“并”，读“片”的第二声；空一段，又写：“掣”不读“制”，读“彻”。苏叔阳说他当时眼泪差一点流出来，心中那一份感激无以言说。回到餐桌，苏叔阳小声对汪先生说：“谢谢！谢谢您！”汪先生用瘦长的手指戳戳他的脸，眼中是顽童般的笑。 十九 汪先生次见到铁凝，走到她的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点头发也没有呀！”铁凝后来说“仿佛我是他久已认识的一个孩子”。 铁凝在《汪老教我正确写字》里写道，1992年汪先生到河北参加《长城》笔会，其间铁凝拿自己的新书送给汪先生。汪先生看了她在扉页上的签名，对她说：“铁凝，你这个‘铁’的金字旁太潦草了，签名可以连笔，但不能连得不像个金字旁了，是不是？”铁凝后来说：“除了父母，还没有人能这样直率地指出我的毛病。” 二十 陈国凯曾说过，20世纪80年代，一次在湖南开会。在餐厅吃饭时，一个老头子已在那里吃了，面前放着一杯酒。主会人员向他介绍汪曾祺。汪先生看着他，哈哈一笑：“哈，陈国凯，想不到你是这个鬼样子！” 陈国凯是次同汪曾祺见面，觉得这个人直言直语，没有虚辞，实在可爱，也乐了：“你想我是什么样子？” 汪先生笑：“我原来以为你长得很高大，想不到你骨瘦如柴。” 二十一 高晓声1986年和汪先生广州、香港之行同住一室。汪先生随身带着白酒，随时去喝。1992年汪先生去南京，高晓声去看他。汪先生将他从头看到脚，找到老朋友似的指着高的皮鞋说：“你这双皮鞋穿不破哇？”鞋是那年高晓声去香港时穿的那双，汪曾祺居然一眼认出来了。 二十二 1991年汪曾祺参加云南笔会，同行作家李迪，戴个大墨镜，被高原太阳晒得够呛，**下来，摘下眼镜，脸都花了，只有眼镜下面的一块是白的，其他地方都是红的。汪先生见了，说：“李迪，我给你八个大字：‘有镜藏眼，无地容鼻。’” 二十三 同龙冬、央珍夫妇到汪先生家，汪先生同我们谈到顾城。他说，1988年他在香港见到顾城同谢烨，谢烨怀孕了。汪先生对顾城说：“谢烨好像怀孕了似的。”顾城说：“怎么‘似的’，就是怀孕了。” 对顾城杀妻自缢，汪先生想不通，说：“太过分了点。”又说，“其实他们在那儿生活挺艰苦的，一个月50美元。” 汪先生见到央珍就很高兴，总是说“这是一个不错的女孩”。汪先生说龙冬“找个藏族老婆”，一副挺羡慕的样子，又好像后悔自己年轻的时候怎么没找个少数民族的老婆。 二十四 有一回到汪先生家，汪先生在煮什么东西，有点怪怪的味道。师母说：“老汪在煮豆汁。”她说，“我们一家子都反对，你去闻闻，又臭又酸。”汪老头儿说：“我就吃。”又说，“梅兰芳那么有钱，还吃豆汁呢！” 二十五 同龙冬、央珍到汪先生家去，见到汪先生坐在客厅的沙发里，没有开灯，较暗。师母施松卿开的门，我进去先摸了一下汪先生，之后我掏烟给他，他说：“我现在不怎么抽烟了，**也就10支左右。”我见汪先生气色不好，脸不如以前黧黑中透红，而是黧黑中透紫。我即问先生：“身体如何？”先生说：“不太好，去年到医院，本来做手术，手术前进行身体全面检查，发现肝有问题。”我进一步问：“什么毛病？”先生说：“我也说不清楚，毛病多呢！转氨酶也高，不过不太高。”我见先生没有信心，我心里真难受。人是要老的，人老了真是一件没有办法的事情呀。 二十六 同龙冬到汪先生家，汪先生特高兴，去时他正睡着，起来，穿着睡衣走出来，一手拧我的脸，一边说：“怎么好像刚洗过海水澡？”我昨天刚从蓬莱回来，是在那洗了海水澡，还到长山县去了。长山是海岛，比较美。大海是咸的。怪了，汪先生怎么知道我刚洗过海水澡？ 汪先生兴致特高，我们从室外（客厅）谈到室内，到汪先生的书房。汪说，吴宓胡子长，两边永远不一样。因为吴宓胡子长得特快，左边刚剃完，才剃右边，左边又长出来了。还说吴宓满脸是胡子，只有鼻尖上那么一点点不长胡子。 二十七 1996年12月全国文代会和作代会在北京召开，我那时在北京工作，请了许多作家吃饭。吃完我们赶到京西宾馆，出席作代会的北京代表团的汪先生和林斤澜都住在这里。我们找到汪先生住的楼层，他的房间门大敞着，可没有人，房间的灯都开着，就见靠门这边的台子上，有好几个酒瓶和一些乱七八糟的杯子摆着。那些酒，除白酒外，还有洋酒。汪先生人不知道跑哪儿去串门了。我们在房间里站了一会儿，又到走廊上来张望。没过一会儿，汪先生踉踉跄跄地回来了，一看就已经喝高了。他见到我们，那个热情啊！招呼“坐坐坐坐”，之后就开始拿杯子倒酒，“喝一点，喝一点”。他去拿个洋酒瓶，我们本来晚上已经喝过，再看他已经喝高了，还喝个啥？于是抓住他的手说：“不喝了不喝了，我们喝过了。”只坐了一会儿，便匆匆离开了。 二十八 江苏的金实秋先生编了一本《汪曾祺诗联品读》。金先生真是功莫大焉，他不厌其烦，那么有兴趣，到处去找，搜集了这么一个东西，把汪曾祺的点点滴滴（当然肯定还有遗失的）进行了梳理，编了厚厚的一本书。通过那些诗联，你发现汪先生是有捷才的。肚里有，又反应很快。真如黄庭坚（山谷）说秦少游的，“对客挥毫秦少游”。汪先生是可以“对客挥毫”的。 二十九 近有两首汪曾祺的逸诗被发现。其中一首是我不久前去高邮发现的。几个朋友在湖边的渔村吃饭，席间高邮的柏乃宝对我说，他有一个熟人，知道汪曾祺有才，结婚时请汪先生给画幅画。汪老头儿欣然同意，没几天，老头儿叫来拿。画上是一片湖面，泊着船只，在画的一角，汪给题了四句诗： 夜深烛影长， 花开百合香。 珠湖三十六， 处处宿鸳鸯。 “珠湖三十六”，高邮人都懂的。说高邮湖原有三十六珠湖，后来水大，漫成一片，遂成高邮湖。这首诗没有一字提到祝福，但处处体现了祝愿之意。意境之美，无以言说。得到的人和看过的人，都感到十分地温暖。我原以为金先生的《汪曾祺诗联品读》已收，回来之后，我查遍《汪曾祺诗联品读》和《补说汪曾祺》两书里的每一篇，都没有这首诗，看来肯定是逸诗无疑了。 这些细节能说明什么呢？它们又有什么意义呢？细节总是迷人的。我想，读者自会有自己的理解，是不需要我在此多说的。我呈上这些，只是为了纪念。

自画像——偶感（代序） / 001 辑一 汪曾祺的二十九个细节 / 00 汪曾祺的签名本 / 0 一个永远无从毕业的学生 ——写在汪曾祺先生逝世二十周年之际 / 0 汪曾祺是现代的 / 0 汪曾祺的文学地理 / 0 致汪曾祺先生的一封信 / 0 “她的全身，都散发着一种青春气息” ——重读《受戒》 / 0 梦见汪曾祺先生（外一篇） / 0辑二 与周毅的点滴 ——一个作者与编辑的通信 / 0 在泗洪与王蒙先生的一顿 午餐 / 刘震云的两件往事 / 你的美丽和优雅无法 抵挡 / 谈赠书 / 我其实不懂阿左林 / 看吴雪写字 / 杨重光教授的幽默 / 说说宋小词 / 文艺绿的张秀云 ——序《一袖新月一袖风》 / “如果要是没有猜错的话， 我站反了吧！” / 辑三 我是怎么迷上《红楼梦》的 ——读《红》小札之一 / 贾宝玉的任性 ——读《红》小札之二 / 清浊之间的贾宝玉 ——读《红》小札之三 / 贾母骂人 ——读《红》小札之四 / 金钏儿跳井是几时？ ——读《红》小札之五 / 贾宝玉的眼神 ——读《红》小札之六 / 林黛玉的小机灵 ——读《红》小札之七 / 薛宝钗其实人是不错的 ——读《红》小札之八 / 袭人升职与大观园里的小道消息 ——读《红》小札之九 / 《红楼梦》的现代笔法 ——读《红》小札之十 / 花袭人与栗子 ——读《红》小札之十一 / 辑四 我的食羊小史 / 舂米和腌菜 / 粉羹和鱼圆杂素汤 / 高邮大肉圆（外二则） / 在萧县吃蝶拉猴子 / 在廊坊遇到一畦菜园 / 高邮有家“汪味馆” / 辑五 被女孩咬过的苹果 / 用樱花拼个名字 / 两只雀儿 / “还有一个小小的秘密没能 告诉你们” ——致岳父母的一封信 / 张帐子 / 鸡跑了 / 飞机上的一个姑娘 / 三孝口记忆 / 水墨宏村 / 红莲与白莲 ——看荷记 / 有个公园，叫花溪 / 被宣城的美所困扰 / 有关庐江的美丽记忆 / 我的变化 / 去大圩找字 / 风雨凤阳行 / 一个白脸长身的兄弟及其他 / 有“女”志玲 / “看你往哪儿跑……” / 一个饭局 / 黄鱼车 / 巧遇 / 回乡路上 / 妄言与私语 / 桃的时光（外一篇） / 她的文字是极其小心的 ——读《拉萨的时间》兼及 其他 / 后记 /