《星际旅行日记》以莱姆笔下常客——太空旅行者伊翁·蒂奇的冒险为主题，通过主人公记录自己冒险经历的十二篇日记，为读者带来诸多**原创性和预见性的奇思妙想。在这些篇目中，除了有着莱姆一贯的对人类文明与人工智能的反思（《第八次航行》《第十一次航行》），还不乏巧妙的历史戏仿（《第二十次航行》），尖刻的政治讽喻（《第十三次航行》），以及深沉的哲学思辨（《第二十一次航行》）。

（节选自《第八次航行》） 嗯，那件事还是发生了。我成了地球代表，被委派去往联合行星——准确来说是代表的候选人，当然说候选人也不对，因为候选资格不只属于我，全民议会考虑的可是全人类的候选资格。 我这辈子从没这么紧张过。我只觉得舌头打结嘴巴发干，走在通往星际巴士的红毯上时，我也不知道到底是红毯还是我的膝盖扭在了一起，让我步履踉跄。演讲是避免不了的，但是我激动得一个字都说不出来。因此当我看见一个大大的、带有铬合金柜台和硬币槽口的闪亮机器时，便赶紧跑过去投了个币，然后把保温杯放在出水���。这是人类在银河系层面外交史上的次星际事件。因为我以为那是个饮料自动贩卖机，可是对方却是干罗星代表团主席，而且身穿全套礼服。非常巧合的是，干罗星人恰好就是此次会议我们的候选资助者，但当时我什么都不知道。当那位大人物往我靴子上吐口水的时候，我以为这是个坏信号，但其实那只是他的寒暄腺体产生的芳香分泌物。有个联合行星的官员富有同情心地给了我一片信息翻译小药片，我吃了之后，先前的叮叮当当声变成了很通顺的言辞，毛绒地毯那头的方形铝制保龄球瓶变成了仪仗队，那位干罗星人热情地接待了我——对方当时看上去很像一块巨大的咸味脆饼——仿佛我长得一点儿都不奇怪似的。但我还是很紧张。一辆专门为运送我这种两脚生物的交通工具停了下来，干罗星人也艰难地挤进来陪我一起坐车，不仅占了我右边的座位，连左边的座位也占上了。他说：“光荣的地球人，我必须告诉你，目前有少许程序上的复杂事项。我们代表团真正的主席，也是有资格推进你们的候选资格的干罗星人——被我们称为‘地球专家’——昨晚不幸被召回首都，所以由我来代替他履职。你是否熟知协议？” “不知道，我……我没看过。”我小声说，手推车的椅子无论怎么坐都很不舒服，因为它并不完全符合人体需求。座位像深坑，而且足有两尺深，我的膝盖都碰到脑门了。 “别担心，我们会想办法……”那个干罗星人回答。他那身飘逸的袍子被塞进一个闪亮的金属长方形东西里——之前我以为那是放小吃的地方——那块金属东西发出轻微的嗡嗡声，他清清嗓子继续说：“当然，我很熟悉你们人类的历史，这是我的职责之一。真正重要的地方在于，人性！我们代表团将动议(议程项目第83号)，接受你们为议会官方成员，并由此给予你们充分的权利和特权……你没有不小心弄丢证明文件吧？！”他突然问了这么一句，我吓了一跳，赶紧摇头。他说的那份文件正被我紧紧地攥在手里，浸满了汗水。 “很好，”他说，“那么，是的，我将发表演说描述你们的伟大事迹，就是足以让你们在星际联邦获得一席之地的丰功伟绩……这个嘛，你懂的，是一套古老程式。我的意思是，你们并没有参与任何敌对的……对吧？” “我……嗯，没有，没有的。”我低声回答。 “当然没有！这就对了！然后，必须严格遵守流程，我需要一些信息。事实，细节，这些你明白吧。有人会问，你们已经能控制原子能了吧？” “是的！是的！”我连声称是。 “非常好。但是稍等一下，这里有个东西，主席把他的笔记交给我了，不过他的字嘛，实在让人不敢恭维。嗯，好……你们是从何时开始利用此种能量的？” “从1945年8月6日起！” “非常好。以何种形式？座核电站？” “不，”我忽然脸红了，“是颗原子弹。它炸毁了广岛……” “广岛？一颗流星？” “不是流星……是一座城市。” “一座城市？”他有些紧张，“这样的话，嗯，该怎么说呢……”他想了一会儿。“不，还是什么都别说了吧，”他就这么决定了，“好了，好，但是我必须知道一些值得赞扬的事迹。仔细想想，我们马上就要到了。” “呃……星际航行？”我说。 “这是当然的了，没有星际航行你们就到不了这里。”我觉得他的语气有些不耐烦。“你们国民收入的主要来源是什么？仔细想想，有没有伟大的工程，别的建筑，引力-太阳能发射器，有吗？”他提示道。 “是……有的，有这样的工作。”我说，“政府资金有限，大部分都 用于防御……” “防御什么？保护大陆？抵御陨石、地震？” “不，不是那种防御……是武器、军队……” “那是什么，某种兴趣爱好？” “不是兴趣爱好……是内部冲突。”我低声回答。 “这可不行！”他显然对此十分厌恶，“说真的，你们又不是直接从山洞里飞出来的原始人！你们星球上那些饱学之士肯定早就明白，全球的人共同合作远比竞相抢夺霸权和战利品更有利！” “他们确实明白，确实明白，但是有一些历史和自然方面的……原因……理由……请你理解。” “说了半天也没用！”他说，“毕竟我跑到这里来不是帮你们辩护的，你们也不是来接受审判的。我是来**，赞美，表扬，列举你们的优点和美德的。你懂吗？” “我懂。” 我的舌头像是冻僵了一样硬邦邦的，上过浆的衬衣领子让我觉得窒息，我大汗淋漓，衬衣胸前全被汗浸湿了。我忽然看到自己的证明文件上印着一枚军功章，于是赶紧把上面一页撕了。那个干罗星人既烦躁又轻蔑，但同时又显得很冷漠，似乎在想别的事情，接着他忽然以十分平静温和的态度说话了（啊，真是了不起的外交技能！）。 “我就说说你们的文化吧，成就斐然的文化。你们确实有文化的吧？”他又补充了一句。 “我们有！很灿烂的文化！”我向他保证。 “很好。艺术方面？” “有！音乐，诗歌，建筑……” “那么，建筑好！”他高声说，“太好了。我要做个记录。那爆炸呢？” “你说爆炸，是什么意思？” “创造性的爆破，受控的那种，可以用于调节气候、移动大陆与河床的那种——你们有吗？” “目前为止只有炸弹……”我犹豫地小声补充道，“但是有不同种类，凝固汽油弹、白磷炸弹，甚至还有毒气弹……” “我想到的可不是这些，”他冷冷地说，“我们还是谈论精神生活吧。你们的信仰是什么？” 我终于意识到，这个前来**我们的干罗星人并不是地球事务专家。我们在泛银河系论坛上的命运竟会被这样一个对我们一无所知的生物左右——这个念头吓得我喘不过气来。这是什么破运气啊，我想道，他们必须去把那个主席、那个地球专家叫回来。 “我们相信宇宙之内皆兄弟，和平终将克服一切仇恨和战争，我们相信人是衡量一切的关键……” 他把沉重的爪子放在我膝盖上。 “为什么是人？”他说，“算了，别介意。你们列的清单都是消极的：没有战争、没有仇恨——这儿可是宇宙星云啊，你们就没有积极的理想吗？” 这儿真是热得令人窒息。 “我们相信进步，相信明天更好，相信科技的力量。” “总算有了！”他喊道，“科学。是的，很好……这点我可以用。你们致力于哪方面的科学研究？” “物理，”我回答，“研究原子能。” “唉……我跟你说吧。你别说话，我来说。我能处理好。全都交给我吧。高兴点儿！”就在他说话期间，车子停在了一座建筑物前。

《前言》 《增补版简介》 在以上两篇中，莱姆借蒂奇挚友塔朗托加教授之口，戏仿图书前言和简介，介绍了关于伊翁·蒂奇的文献的一系列信息。 《第七次航行》 在这次航行中，由于飞船出了故障，蒂奇不得不反复穿过时间漩涡，创造出了许多他自己在时间线上的副本，一个本该简简单单的飞船维修任务成了一出闹剧。 《第八次航行》 在这次航行中，蒂奇代表地球申请加入联合行星组织，没想到人类却遭到其他地外文明的严厉批评。 《第十一次航行》 在这次航行中，蒂奇乔装打扮成机器人，前往被叛乱的人工智能占领的普罗塞昂行星，试图终结他们的敌对行动。 《第十二次航行》 在这次航行中，蒂奇因意外坠落到了阿毛萝皮尔星球，并被当地生物小头猿捕获，他终靠着塔朗托加教授发明的时间变速器逃出生天。 《第十三次航行》 在这次航行中，蒂奇出发去寻找传说中的宇宙伟大智者——欧大人。然而，他发现了两个按照欧大人的理念进行统治的星球——品塔和潘塔。在品塔，人们正在官方领导下，通过一种叫做“劝说进化”的方式，被迫学习水下呼吸。在潘塔，所有居民都是相同的克隆人，每天交换身份。 《第十四次航行》 在这次航行中，蒂奇前往外星旅游，狩猎斯夸姆兽。 《第二十次航行》 在这次航行中，蒂奇被未来的自己强迫领导一项改善地球和人类历史的计划。 《第二十一次航行》 在这次航行中，蒂奇访问了迪楚提卡行星。这里的文明在被自动形态主义者（类似于现实世界中的超人类主义）统治了一千年之后，实现了完全的肉体和精神可塑性。 《第二十二次航行》 蒂奇为了寻找自己丢失的小刀踏上旅程，在途经的星球上了解到向地外文明传教的麻烦。 《第二十三次航行》 在这次航行中，蒂奇访问了一个非常小的星球，那里的居民经常将自己以原子形式储存起来，好节省生存空间。 《第二十五次航行》 在这次航行中，蒂奇出发与塔朗托加教授会面，两个人频频错过彼此。在故事中穿插了一些对其他星球生命奇闻轶事的介绍。 《第二十八次航行》 蒂奇回忆自己的家族历史。