本书是葡萄牙籍安哥拉裔作家贾伊米莉亚·佩雷拉·德阿尔梅达创作的长篇小说，讲述了一段关于希望与悲观、失去与救赎的故事，获得2019年葡萄牙语海洋文学奖。 卡托拉和阿基里斯父子俩从安哥拉的罗安达到葡萄牙的里斯本寻求**，却发现身处不幸之中。两人忍受着宿疾折磨、债台高筑的生活，在与留在罗安达的家人的书信电话往来中，隐瞒着艰难求生的境况。在老卡托拉曾幻想过上千次的城市的边缘，在一个被松树林包围的山谷里，他们终于找到栖身之所，并结识一位朋友。这份友谊能否将父子拯救？“两个灵魂惺惺相惜，整个世界虽然没有因此改变，但是每一处微小方寸都不同以往。” 小说以第三人称视角叙事和**人称书信电话往来推进，充满人物的幻想和沉思，藏有大量隐喻和伏笔，语言克制，感情丰富，为读者带来**美感和沉浸感的阅读体验。贾伊米莉亚的创作聚焦种族、性别和身份等问题，在这本书中她对后殖民世界的幻想和幻灭进行了讲述。

塞韦里诺的婚礼是那些年的高光时刻。这位建筑工地的瓦工时年十九岁，双亲故去。教父卡托拉受邀做证婚人。他穿着洗过的衬衫和刷洗过的灯芯绒西装主持仪式，将家长的庄严赋予婚礼。他在头发上抹了半瓶古龙水，用可可脂擦拭额头，甚至磨了折刀，为了把胡须刮得更干净。 婚礼在圣芭芭拉小教堂举行，教堂当时还不过是通往切拉斯路上五号街区的一座预制板房。新郎教父用五百葡盾和一把从罗安达带来的音叉，同一个金银器贩子交换了一条带角坠的镀金银项链，送给新娘作为彩礼。新娘的表亲们如同对待家人一般招待新郎和教父。卡托拉和娜塔莎应着乌尔巴诺·德卡斯特罗的歌声在金泽车库里跳起婚礼开场舞，赢得众人的掌声、口哨声和欢呼：“卡托拉太牛了！卡托拉太牛了！” 之后，教父对着炖肉、炸肉饼和丽塔做的油炸面圈大快朵颐。孩子们用龙舌兰酒把他灌醉，在舞池中将他高举，仿佛他是轿子里抬着的圣人。新郎将其安顿在一张旧沙发上，在为他盖上毯子时，听到他这样说：“塞韦里诺先生知道萨莫色雷斯的胜利女神像吗？对啊，你当然不知道。”欢庆一直持续到清晨。卡托拉醒来时仍然睡眼惺忪，看到满脸眼眵的孩子们倒在披头散发的老妇身上睡觉。新娘坐在角落的啤酒箱上，头冠歪斜，瘫倚着沾满灰尘和酒渍的裙摆。时值周日，妇女们点燃炉灶做饭，人们在火边烤鱼，吃着香肠炒蛋，把音箱接上发电机，欢庆再次开始，一直持续到周一清晨。结束欢庆后，新郎的工友们直接去建筑工地上工。他们意犹未尽，围绕婚礼这个**话题讨论不休。 **章 如果将一个故事比作一只动物的身体，那么它可以从脚踵讲起。 卡托拉·德索萨的小儿子左脚踵生来畸形。父亲给他取了一个古希腊名字：阿基里斯，试图诉诸传统来决定他的命运。“生在特洛伊人地盘上的希腊人，总好过生在狮子地盘上的羚羊。”阿基里斯受洗那天，他举起男孩自我暗示。孩子将两根手指含在嘴里，擤擤鼻子，好像是对他表示赞同。来宾们举起啤酒杯高呼：“前进！”父亲托着男孩臀部，用手抓着他的脚踵掩饰缺陷。人们照常吃喝庆祝，仿佛婴儿的脚踵**无缺。卡托拉是罗安达玛丽亚·皮亚医院的一名**助产士。他如同一个暴躁的独裁者，为家人注射疫苗和抗生素，但却无法掩饰这一事实：阿基里斯的宿疾如同生命中的一根刺，让他感觉如芒在背。在前途无量的青年时期，他就升为了莫萨梅德斯今称纳米贝，是安哥拉西南部的城市，该国纳米贝省的**。(本书注释皆为译者注)的省医院急诊室主任。后来举家搬迁到罗安达，但他认为这是个失败的抉择。 关于自己的儿子，他对朋友们夸夸其谈以掩饰其缺陷，过分的狂热反而招致了他人睨视。看着婴儿爬行，父亲隐约可见他成年后的模样。如今儿子承载着勇敢的卡托拉家族的血统，他们因涉水过河、穿越烈火和亲手杀死野兽而闻名遐迩。身边别无他人的时候，父亲看到孩子步态蹒跚，不禁为他的病祸长吁短叹。踏上走廊的地板，阿基里斯就因病祸而衰老。 如果儿子在客厅门口对他微笑，他则需要克制冲动，不去向那个肚子鼓鼓的小家伙敬军礼。阿基里斯穿着尿布在公寓里爬来爬去，他渴望迅速长大，也渴望被生命——受失败身体拖累得衰老而痛苦——彻底吞噬。父亲因为阿基里斯，在家里也得摆出社交中的郑重派头。男孩好像身负某种智慧，在沐浴后卡托拉为他擦拭椰子油润肤的身体里承载不下。无论是在前厅的蕨类植物旁，还是在厨房门口的电话桌下出现，阿基里斯在父亲看来都是过失的产物，生活和战争的列车将从他身上碾压而过。阿基里斯的表姐妹和姐姐对这个全家的幺儿照料有加，她们把他抱到格洛丽亚面前的时候，卡托拉看着儿子不禁动情，同时也苦恼不已：儿子无论如何成不了王子，只当四个月不行，在青春年华也不行，天啊，哪怕他把葡萄牙语繁复到残忍程度的语法学会也不行。 天生缺陷将男孩推向一个谜团，将卡托拉拒绝在外。如果一个人连自己的过去都无法言之凿凿，那么卡托拉—— 一位上当受骗的可怜雕塑家——更不可能说得清他所创造的生命是怎么回事。病祸或许是与生俱来，但是由此带来的谕告却切实可见。如果儿子生有残陷，那么就不是他的种，尽管是由他创造。无论父亲还是患病的母亲，都无法参与孩子的未来。在阿基里斯的人生中，父母不过是收到不明包裹而不知所措的收件人。 卡托拉站在露台上，置身于黏腻的湿气中，扪心自问到底是哪里做错了。回忆没有给他任何帮助，也许上帝想要通过发送残品传达什么信息。阿基里斯裸露着肚子睡在沙发上。父亲苦恼不已，思索着儿子是不是他人生命的结晶，到来只是为了让他担惊受怕。 卡托拉抽着烟，望着广场对面缠着头巾的卖鱼妇女。她们把鱼摆在铺着血水淋淋冰块的盆子里，叫卖道：“喂，竹荚鱼……喂，竹荚鱼……喂，竹荚鱼……”膝盖脏兮兮的孩子们沿街而行，似乎不知道自己要去哪里，他们踉跄的双腿仿佛不属于自己。在低处楼房的一间公寓里，煮着斑豆的高压锅在一首多米尼加情歌的回荡中吁吁作响。在罗安达这个雾蒙蒙的清晨，天空没有派来任何一只苍蝇与他分享忧愁思绪。也许不是他要如同怀抱一个问号一般，全心照料阿基里斯，而是儿子为了替父亲担当，来到他的生命中。 第二章 在医院里，经过病情评估、惊吓和一再拖延之后，父亲得到答复：如果儿子在年满十五岁——也就是1985年——的时候做手术，脚踵就会得以治愈。在所有人对手术日期的盼望中，孩子逐渐长大，但在卡托拉看来，这个日子却染上了不祥的色彩。他无法解释缘由，因为自己的身体还如钢铁一般强健。男孩每长大一岁，家人都庆祝他离得以治愈的年龄又近一步，尽管没有人预见治愈意味着经历多少磨难。仿佛1984年一过，男孩就会**无缺地行走。 在孩子人生的*初五年，全家经历了母亲格洛丽亚日益严重的瘫痪，也见证了**独立安哥拉原来被称作葡属西非，是葡萄牙*具经济价值和*富庶的殖民地。1482年葡萄牙人侵入，1576年以罗安达为据点不断向南部和内地扩张。1884年至1885年举行的柏林会议上，安哥拉被划为葡萄牙殖民地。1922年，葡萄牙派军队占领了安哥拉全境。1951年开始，安哥拉改成葡萄牙的一个海外省。1961年1月开始，安哥拉人展开实际反抗行动。1975年11月10日，*后一批葡萄牙军队撤离安哥拉；11日，安哥拉宣告独立，成立安哥拉人民共和国，结束了葡萄牙人五百年来的殖民统治。日益迫近。卡托拉在身体每况愈下的妻子床边度过了这五年。他像闪躲街上的流浪汉一样，对政治避而不谈，甚至到了把手榴弹爆炸误认为血压测量泵运转的地步。格洛丽亚自1970年初就卧病在床，她在内心某处还保留着二人美满婚姻那些年的记忆。在一座应有尽有的平层别墅，在一个闷热房间的阴凉处，丈夫施膏一般为诞下男孩的圣骨匣擦洗身体，尽可能挽留她垂危的躯体。她不知道自己是谁，也不知道身在何处。她的记忆还滞留在葡萄牙帝国时期，就像一块被曲别针钩住扯破的刺绣花布。也许她梦到卡托拉开着福特车带她在海滨兜风，或者是自己打扮得雍容华贵，按时出门和朋友见面——她戴着蕾丝手套，穿着细高跟鞋，是**被白桥酒店接纳的黑人女孩。 父亲将浑身赤裸的孩子放在母亲身上，孩子向她的脖子爬去寻觅乳房。男孩用两只小手捏着干瘪的乳房，舔了舔母亲的鼻子，弄得她打喷嚏。他把手伸进母亲嘴里，拉着她的舌头，弄得她直咳嗽。“阿基里斯，叫妈妈。”父亲教他。他却一再重复着“抓……抓……抓抓”。 格洛丽亚在床上不停颤抖，不住地说着梦话。军队在街道上列队，汗如雨下，她则呻吟着要香蜂草茶……流苏花边……可口可乐……番石榴酱……或者哼出一曲羔羊颂。