布鲁诺·舒尔茨在他短暂的写作生涯中书写了一个几乎无法用语言描述的世界，这是一个从未有人展现过的神圣梦境。这个世界里时空错落扭曲，幻象异彩纷呈。这个世界的角落里到处散落着隐喻、梦呓、神秘、荒诞和奇诡。 本书收录了他存世的两部短篇小说集《鳄鱼街》和《沙漏做招牌的疗养院》，这些短篇构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。他使用了大量奇异的超现实主义手法，用瑰丽的语言、令人不安的隐喻和不断延伸的意象堆叠出绚烂的场景，重新划定了现实与幻境的疆界。

八月
七月，父亲去了温泉疗养，把我、母亲还有哥哥丢在家中，淹没在夏日灼人的白色热浪里。刺目的光线弄得我们头昏眼花，无奈地沉浸在这本叫作“假日”的无尽大书中。书页映衬着耀眼的阳光，散发出金黄的梨子融化为果肉的甜香气味。
阳光明媚的早晨，阿德拉从集市回来，仿若罗马神话中掌管园艺和果树的女神波莫娜 从白日焰火中款款走来。她手中的篮子里倾泻出七彩阳光般璀璨的瑰宝——有汁液丰盈几乎要撑破果皮的粉色樱桃，有闻起来比尝起来更要甜美的神秘黑色樱桃，还有凝结了假日午后精华的金色杏子。除了富有诗意的美妙水果，她还卸下几片紧实柔韧、状如琴键的小牛排，以及看起来就像某种死去的章鱼或水母的蔬菜，这些新鲜的食材倔强地散发着自己野性原始的气息，目前还不能确定被做成正餐后会是什么味道。
每天，冲天的夏日热浪都将集市广场上这座幽暗的二层公寓炙烤至焦热，空气在寂静中升腾闪光，地板上明亮的方形光影做着它们热情的梦；管风琴的声音在金色阳光*深处的静脉中流淌而来；远处的钢琴一遍又一遍地弹奏着两三小节的曲调，声音也融化在阳光下洁白的人行道上，迷失在正午的烈焰中。
阿德拉收拾整理完毕，会放下亚麻布的窗帘，把房间弄得半明半暗。一瞬间，所有明媚的颜色都被降下了色调，房间里终于出现了些许阴凉，就像慢慢沉入幽深的海底，只留一点光被绿色如镜的水面反射进来。白天的热量开始在百叶窗上喘息，如同它们在白日梦中轻柔地颤动。
星期六下午，我常和妈妈去散步。穿过昏暗的门廊，我们一步便跨进明亮的日光里。路人沐浴在融化的金黄中，眼睛半闭以挡住耀眼的光芒，好像被糊了蜂蜜一样，同时还翻起上唇，露出牙齿。在这炎热的日子里，每个人的表情看起来都表现出难耐的古怪，就像太阳给他的子民戴上了相同的黄金面具。老人和年轻人，女人和孩子，脸上都涂着厚厚的金漆互相打着招呼，他们对着对方像异教徒一样的脸庞微笑——那是酒神巴克斯 的野蛮微笑。
集市广场上空无一人，热气蒸腾，像《圣经》中的沙漠一样被热风席卷。生长在这空旷地带的多刺的金合欢，明亮的叶子看起来像在旧挂毯上用锦线织就的树。尽管没有一丝风，它们还是夸张地拂动树叶，似乎想展示它们那银色里层的叶片有着可以跟**大衣的狐皮内衬相媲美的优雅。那些被经久的风吹拂得光滑的老房子，映照着大气氤氲的光影，在万里无云的天空深处拨弄着散落的回响和绚丽的记忆。仿佛这年复一年的夏天，就如耐心的石匠在清理破旧外墙上发霉的灰泥，清除掉布满假象的釉面，越来越清楚地展示出房屋的真实面貌，以及命运和生活从内在赋予它们的特征。此刻，窗户被空旷广场的强光遮住，渐已沉睡；阳台向天空敞开虚无的胸膛；开放的门廊弥漫着凉爽和葡萄酒的气味。为了躲避暑热的侵袭，一群衣衫褴褛的人聚在广场的一个角落。他们围着一堵墙，一遍又一遍地向墙面扔掷纽扣和硬币，好像希望从那些圆形金属星象图上解读裂缝和刻痕中的象形文字里隐藏的真正秘密。除了他们，广场上一派萧肃。在人们的想象中，随时会有牵着缰绳的撒玛利亚人 的驴子停在堆满酒桶的拱形的门口，两个仆人小心翼翼地把一个病人从滚烫的马鞍上扶下来，再慢慢抬上阴凉的楼梯，送到上面的地板上，这不禁让人想起了安息日的宁静氛围。
我和妈妈就这样沿着集市广场阳光明媚的两侧漫步，我们的影子也晃动着游走在沿途的房屋上，就像在键盘上走动。我们轻柔的脚步慢慢踏过一块块方形的铺路石——这些石头有的是如人类皮肤的淡粉色，有的是金色，有的是蓝灰色，在阳光下都显得平坦、温热、柔软，就像日晷的光影一样，被踩得几乎感受不到，流向神圣的虚无。
*后，在斯特里斯卡街的拐角处，我们在药店投射的阴影下经过。宽大的橱窗里放着一大罐树莓汁，让人想起能够缓解各种疼痛的芳香和清凉。在我们又经过几栋房子后，这条街慢慢地不再保持温文尔雅的样子，就像一个人回到他的小村庄，一件一件地脱掉华丽的衣服，在离家越来越近时，他又渐渐变回一个彻头彻尾的农民。
郊外的房子仿佛正在下沉，窗子和所有的一切都沉入他们小花园里繁茂的花丛中。在天光的照耀下，各种各样的野草、野花安静地盛放，为了被流放在时间的边界、日夜的边缘却能做着自己的梦而欣喜。一棵巨大的向日葵饱受象皮病之苦，花盘高高地长在粗壮的茎上，穿着哀悼自己生命的黄色丧服，沉痛地弯着腰。而天真烂漫的风铃草和朴实无华的小矮花无助地站在它们鲜嫩的粉色和白色的花丛中，神情漠然地旁观向日葵的悲剧。
在午后的巨大热量中，野草、杂草和蓟丛交织在一起，熊熊燃烧着，噼啪作响。沉睡的花园里蚊蝇乱飞，嗡嗡声四起。金灿灿的麦茬在阳光下呐喊，像嘈杂的黄褐色蝗虫群；在火一般的炽热中，蟋蟀发出刺耳的嗡鸣；豆荚清脆地爆裂，像是弹跳而起的蚱蜢。篱笆那边，草皮鼓起一个像驼峰一样的小丘，仿佛花园在睡梦中翻了个身，用它那农民一般宽厚的背匍匐在静谧的大地上，时而起伏地呼吸着。在那里，盛暑八月那不修边幅、充满女人味的成熟，催生出一大片巨大的、密不透风的牛蒡丛，绿叶累累，枝繁叶茂，四处招展；在那里，这些张牙舞爪的牛蒡丛蔓延开来，就像一位正在休息的农妇，展开巨大的裙摆把自己的下半身统统掩藏起来。在那里，花园免费提供了*便宜的野生丁香果、令人陶醉的薄荷水和各种各样八月滥制的劣等货。不过，在篱笆的另一边，在杂草丛生的夏日丛林后面，有一个垃圾堆，上面长满了繁芜的野生蓟草。没有人知道，对于那片垃圾堆来说，八月可是异教徒狂欢的好时节。靠着篱笆、被一棵老树遮蔽的是一个女孩儿的床，我们都叫她傻子图雅。在一堆废弃的旧平底锅、破烂的单只鞋子和大块的灰泥上面，立着一张漆成绿色的床，用两块砖头代替缺损的一条床腿。空气中弥漫着酷热，闪着光的马蝇像闪电一样划破天空，它们也无法忍受这样的酷暑，躁动的飞舞带来翅膀高频振动的恼人声响，听了令人烦躁到发狂。图雅蜷缩在黄色的被褥和肮脏的破布中间。她的大脑袋上顶着一团乱蓬蓬的黑发，脸上的褶皱扭曲得像手风琴的风箱。她时不时地做一个悲伤的鬼脸，就像手风琴上那许多垂直的褶皱，但下一个惊讶的表情很快又把它拉直，褶皱似乎被熨平，露出她眯成细缝的小眼睛和湿答答的牙龈，以及猪鼻子一样肥厚多肉的嘴唇下包裹着的黄色牙齿。在暑热和无聊的侵袭中，图雅挨过了几个小时，她半睡半醒，时而喃喃呓语，时而喋喋不休，间或还有几次剧烈的咳嗽。苍蝇在她周身围绕，变成厚厚的斗篷将她一动不动的身体盖住。突然，整堆脏抹布动了起来，好像被一窝新生老鼠的抓挠搅动。苍蝇惊恐地醒来，像一片巨大的、嗡嗡作响的云团朝空中升起，云团的间隙充满了阳光折射的彩色光芒。当这些破布像受惊的老鼠散落在垃圾堆上时，一个身影出现了，露出了真容：是那个黝黑、半裸的傻女孩，像一个异教徒的偶像般缓慢地站起来，她的腿短小而羸弱，脖子因愤怒而肿胀，脸庞因燥热而发红，暴起的青筋就像一幅原始绘画中的藤蔓图案一样。她发出一声嘶哑的动物般的叫声，仿佛来自那半兽半神的胸腔深处的轰鸣。被日光烘干了的蓟草狂野地呐喊，车前草膨胀妖娆地炫耀丰腴的身体，野草分泌出闪闪发光的毒液。这个傻女孩儿嘶哑地叫喊，疯狂地战栗，在性欲的裹挟下把她那肉乎乎的肚子挤压在一棵老树的躯干上扭动着。树木轻颤，伴随着轻轻的呻吟，仿佛老树也被她的火热撩起了情欲，上演着一场非同寻常的交合。
图雅的母亲玛丽亚靠给别人家擦洗地板维持生计。她是个身形矮小，脸色像姜黄一样的女人，每天都用姜黄水给穷人家擦拭地板、桌子、长凳和楼梯扶手，因为过惯了清苦的日子，这些工作她干得得心应手。

鳄鱼街 八月 / 002 显圣 / 012 鸟 / 020 裁缝的人偶 / 026 论裁缝的人偶或第二次创世纪 / 034 论裁缝的人偶——续篇 / 039 论裁缝的人偶——终章 / 042 宁录 / 047 潘神 / 052 查尔斯先生 / 056 肉桂色铺子 / 060 鳄鱼街 / 073 蟑螂 / 085 暴风 / 090 盛季之夜 / 097 彗星 / 111 沙漏做招牌的疗养院 书 / 134 天才时代 / 152 春天 / 166 七月之夜 / 242 父亲加入了消防队 / 249 第二个秋天 / 258 死季 / 263 沙漏做招牌的疗养院 / 281 渡渡 / 311 艾迪 / 320 领取退休金的老人 / 328 孤独 / 347 父亲的*后逃亡 / 351 鳄鱼街