我七岁才**次走进电影院,跟那个时代许多三四岁就已经看过电影的孩子相比,算是够晚的了。那时候,老家厦门刚成立**家电影院,在“黑猫舞厅”的楼上,我们就叫它“黑猫电影院”。我的**部电影,就是在那里看的。 带我去的是外祖母和莲姨婆。两个大人和一个小孩分坐两辆人力车,我和外祖母同车。我们看的影片是《火烧红莲寺》,我现在才知道那是根据当年**的武侠小说《江湖奇侠传》里的故事拍摄的。 那时候的电影是黑白的,没有声音,剧场里却有一个“讲电影的人”,坐在二楼的包厢里,为**观众解说剧情、编造对话。大人目视银幕,再听解说,“看”得津津有味;小孩子享受大人买的零食,也“看”得津津有味。 我第二次看电影是跟母亲和六姨妈去的。影片里的阿香失踪了,她的母亲雇人沿街敲锣寻找。讲电影的人索性带着一面真锣登场,嘡嘡地敲了起来。因为音效逼真、又有创意,**观众都为他热烈鼓掌。 我十岁那年,父亲到日本处理商务,买回来一组儿童玩的手摇式电影放映机和六卷《米老鼠》短片。我和二弟就在三楼的一个小房间里,玩起“开电影院”的游戏。两兄弟还动手画门票,票价是两枚铜板。受父母宠爱的大表弟每天都有两枚铜板的零用钱,就掏出来向守门的二弟买了张票,成为**位进场的观众。其他“不名一文”的表弟、表妹哭闹着要看,心软的二弟只好全部放他们进场。 电影放映完了以后,大表弟因为自己“倾家荡产”了,也放声大哭。心软的二弟又把钱退还给他。我和二弟开的电影院只放映过这一场,而且一枚铜板也没赚到。 上小学六年级时,我已经习惯了独来独往的生活,独自走路去上学,独自上街逛书店。每天放学,我喜欢走不同的路回家,为的是多认识认识厦门的街道。每次经过电影院,我都会走进门厅去看看挂在墙上的“近日放映”的预告照片,渴望自己也能独自买票进场去看一部电影。 有**,经过“思明戏院”,知道那里正在放映《金银岛》。我读过《金银岛》的故事,当然很想看看拍成电影会是什么样子?好奇心给了我勇气,我就向父亲提出看电影的要求。 父亲有心成全我,问我:“这部片子很重要吗?”我说:“很重要。”父亲说:“既然那么重要,就去看吧!”