这是一个人与欲望时代保持距离，反而过得充实的美妙故事。 我追随我的舅舅，不仅因为他是植物学天才，还因为他有一种不合时宜的怪。 他沉浸在科研的世界里，无心攀权附贵。 他更渴望幸福，却在情爱的追逐、算计和骗局中吃尽苦头。 他不敢忍受，更不会沉沦，而是感叹：更多的人死于心碎，而不是核辐射。 干脆逃去北极地带，和植物待一会儿吧！

去年，在我舅舅贝恩（他的大名叫本诺·克莱德尔，是一位知名的植物学家）经���人生中的一场危机期间，他给我看了查尔斯·亚当斯的一幅漫画作品。这幅作品平淡无奇，适足一笑，可贝恩舅舅的心思却一直萦绕其上，想要和我好好地讨论上一番。我不大喜欢对一幅漫画详加分析。他却过不去。好几次他说着说着就把话题又引到这上面来了，弄得我不胜其烦，动了把这幅漫画裱上画框送给他当生日礼物的心思。我心里想的是，索性把它挂上墙，一了百了。贝恩有时会让我心烦，是那种在你生活中占有特殊地位的人才能让你感到的烦。他在我生活中占有特殊地位，这是毫无疑问的。我爱舅舅。 让人奇怪并且值得一提的是，他对亚当斯的其他作品并不怎么在意。他曾粗略地翻过亚当斯的一本作品大合集《怪物大聚会》，到头来令他意兴阑珊。为黑色幽默而黑色幽默，千篇一律，实在是没劲。打动他的只是那一幅作品。画面上是一对恋人——常见的带着凄凉与邪气的一对儿，场景也再典型不过：墓碑林立，紫杉森森。男的一脸凶相，女的一头长发（我想粉丝们管她叫墓地霞吧），穿了件女巫的袍子。两人坐在墓地的长椅上，手握着手。下面配的文字很简单： 你不开心吧，亲爱的？ 哦，不开心，不开心！不开心极了！ “为什么这幅画会打动我？”舅舅问。 “是啊，我也纳闷儿呢。” 他对我抱歉道：“**里要和你聊到五次，肯定让你烦透了。我很抱歉，肯尼斯。” “考虑到你的处境，我可以表示同情。要是换了别人钻牛角尖，我才懒得管呢。你这个我还能再扛一会儿——可你要是想看讽刺画或漫画，为什么不去看杜米埃或戈雅那样的大师呢？” “人不是任何时候都有得选择的。我不了解你们的文化。在我们中西部，心思要慢一些。我看得出来亚当斯不在大师之列，但他给出的是我们这个时代的表达，我喜欢他这种疯疯癫癫的表现爱的方式。他没有想要去操控任何人。不像阿尔弗雷德·希区柯克。”舅舅对希区柯克很反感，“从希区柯克那儿你得到的是一件产品。亚当斯是循着自己躁动不安的本性来创作的。” “几百年来爱情让我们变成傻瓜，所以这也不仅仅是他躁动不安的本性。” 舅舅的肩膀沉沉地耷拉着，一言不发。我的话他没有听进去，他要是不想听进去便是这副样子。过了一会儿他开口道：“如果希区柯克站在我面前，我连跟他说上两分钟都不乐意，可要是换了亚当斯，我愿意跟他好好聊上半天。” “我觉得不大可能。他不会跟你搭腔的。” “虽说你比我小了二三十岁，可其实你在生活上的见识比我广。”舅舅说，“这我是认的。”他指的是我在法国出生并长大这件事。他每次跟人介绍我的时候都说“这是我的巴黎外甥”。他喜欢称自己不谙世故。他当然见识过很多，但或许他见识得不够用心，又或许没有带着功利的目的去见识。 我说：“你必须得跟亚当斯承认，你喜欢他的只有这一幅作品。” “一幅，对。可它直指人心。” 然后，就像身处危机之中的人都会的那样，贝恩开始跟我讲他看到的人心是怎样的。由于被自己的麻烦事（他在婚姻上不愉快的尝试）弄得晕头转向，他对人心根本弄不明白。 “每种生活都有其基本的、各具特色的难处。”他说，“一个主题生出成千上万的变化来。变化，又复变化，直到你巴不得自己死了才好。我觉得你其实不该用‘钻牛角尖’。我对弗洛伊德没有任何不敬，但我也不喜欢用‘强迫性的重复’这个词。即便换‘执念’也不对，因为它也可以指掩饰难以启齿的可耻之事。有时候我会瞎想，不知道我的主题会不会跟植物形态学有什么关系。但或许与干什么职业无关。要是我成了花店老板，或如我母亲所愿成了药剂师，我依然还会听到那同样冷酷的‘邦邦邦！’的命运敲门声……在抵达生命的尽头前，你有一张关于痛苦的清单得填满——那单子长得像联邦文件，只不过那上面要填的是你得去受的苦。有无数种分类。首先是肉体上的痛苦——比如关节炎、胆结石、痛经什么的。下一类是丢面子、遭背叛、上当受骗、遭受不公正对待。但所有项目中让人*难熬的必然与爱情有关。那么问题来了：既然如此，为什么每个人依然要坚持呢？如果爱情伤得他们那么痛，而且到处都可以见到为情所伤的惨象，那人们为什么不理智一点，早早抽身而退呢？” “因为不死的向往，”我说，“或者只是希望得到幸运的眷顾。”