本书为**作家叶兆言短篇小说集，是《叶兆言短篇小说编年》系列之一种，由叶兆言亲自编选，收入其自1988年至今30余年间创作的重要短篇小说作品，结集为《雪地传说》《左轮三五七》《我们去找一盏灯》《吴菲和吴芳姨妈》《德莉莎的疯狂》五卷，每卷按时间顺序编选。 本书主要收录了叶兆言早期作品《儿歌》《绿色咖啡馆》《古老话题》《蜜月阴影》《濡鳖》《夏日*后的玫瑰》《奔丧》《五异人传》《雪地传说》等十余篇，皆是作家叶兆言脍炙人口的短篇佳作。

她变得话很多， 唠唠叨叨的， 一说就是半天。 大家都知道她有病， 都随她去说。 她婆婆面子上有些难看， 家丑外扬， 训斥又训不得， 打碎了的牙齿， 硬往肚里咽。
两个月前是春天。 春天的时候， 她随着丈夫和女儿， 闷闷不乐来到婆家。 乡下人*初见到的是城里人的矜持。 一切都小心翼翼， 小心翼翼， 小心翼翼地笑， 小心翼翼地敷衍。
“我家媳妇是来养病的。” 儿子领了孙女去了， 做婆婆的宣布什么似的对人说： “乡下空气好， 空气好。”
她从来不觉得自己有病。 自丈夫去了以后， 她一直盼望他很快就能来接她。“我主要是受了刺激。” 她极认真地对别人说，“像我这样， 我这样， 就是气出神经病来也可能， 真的可能。” 她��道自己的话太多， 但是忍不住总是要说。 每次说完了都是后悔， 越后悔， 越害怕下一次自己不知又说什么。
春天的步伐去得极慢。 先是遇上了有气无力的细雨， 断断续续， 仿佛无数只蚕在天上吐着银丝。 穿绿衣服的邮差总不见来。 她穿上已故的公公的旧套鞋， 踩着泥路， 东家走， 西家串。
乡下人对她都很客气。 她有病， 而且她是城里人， 她丈夫是这村上**的***的大学生， 她极漂亮。大家的劝慰都差不多。 既然她女儿都快要考大学， 既然她和丈夫已经共同生活了这么多年， 既然这样， 既然那样， 为什么不可以太太平平地过日子。湿的泥土逐渐收干。 青的颜色绿的颜色在加深， 她的故事开始变陈旧。 故事的主角是她丈夫。 故事的情节是她丈夫不停地勾引女人， 女人不停地勾引她丈夫。 并不是所有的风流韵事都让人津津有味。 言过必失， 她不擅长编造， 甚至想象力也一般。 即兴发挥
往往煞有介事， 东扯西拉的情节却到处露出破绽。 春天的乡下人太忙。 太忙的乡下人没时间听她说故事。
只有一个人还在听她的故事。
这个人是放鹅的小姑娘。 一群半大不小的仔鹅， 黄黄的羽毛正在泛白。 放鹅小姑娘扛一根细细长长的竹竿， 竹梢上系一把破扇， 嘴里不时地吆喝， 整日徘徊在小河边。 菜花黄， 麦苗青， 放鹅小姑娘穿的是件红花布衣裳。
“你为什么整天说这个呢？ ” 放鹅小姑娘和她坐在小河边老柳树下， 一边看鹅在河里扎猛子， 一边问她。
“我， 我我， 主要是受了刺激。” 她侧过头， 目不转睛看着放鹅小姑娘， 想了一会才说：“刺激！ 你知道？” “你是不是有病呢？ ”
“有病？ 有什么病？” 她无可奈何地笑了笑， 问，“你多大了？”
“十四。”
“十四？ 乡下姑娘都早婚， 早了好， 你可以嫁人了。”