30个不丧、不悔、不自责的故事，30个和人生不说“抱歉”的约定，解读与物质、时间和心灵建立约定的秘法。你和草原、远方有没有约定或许没那么重要。如果你与自己、与未来没有约定，就会在幻境里迷失，一辈子都会是生活得囚徒。好好爱，用力活，信自己，在故事的结尾不说对不起。

在线试读一： ○女人的包里， 藏着她的勋章和野心 女人的包， 不只是个拿来装东西、配衣服的装饰品那么简单， 尤其对都市女性而言， 包包是她们的底气，装着她们的勋章和野心。 从来都不是用物定义人， 哪怕爱马仕限量版也不行。 无论你的包里装着多少野心和梦想，它都不能替代你去完成， 你能依靠的只有你自己。 // 01/ 女人和包包，似乎总有说不完的故事。 那时我刚工作没多久，在广告公司做策划，珍妮是我的顶头上司。 有一次，她带着我跟凯丽去某个重要客户的公司开会。客户公司位于上海市**的一个高端写字楼，门禁严格。我们登记好信息后，在大堂里等客户下来接。走在*前面的珍妮突然转身，用漫不经心又不容置疑的语气说：“你们两个的包不行，下次开会背像样一点的包。” 我跟凯丽立刻面露尴尬，互相看了一眼后低头检查各自的包。 我背了一个小众设计师品牌的包，网上淘的，不到一千块，凯丽背了一个红色的普拉达（Prada）迷你包。领导的意思大抵是：我的包包看上去不值钱，上不了台面；凯丽虽然背了个普拉达，但款式小家子气，一点都不职业。 我们两个的包包仿佛在暗示客户：我们不够专业，不是出色的广告圈从业人员，都没能给自己置办个像样的、职业化的包。 珍妮当天背了一只黑金香奈儿，准确地说是香奈尔经典手袋（Chanel Classic Flap），看尺寸应当是中号，当然，她穿的也是香奈儿套装。 她雄赳赳气昂昂地带我们进了客户预约的会议室，跟客户开了一个无比顺利的会议，除了做会议记录和展示过往案例之外，我跟凯丽那天确实没发挥什么太大的作用。 那次过后，我把家里乱七八糟的包包都处理掉了，开始学着根据平常坐班、去客户公司开会、**社交、与男友约会等不同场合搭配不同品牌、款式的包。 女人的包，不只是个拿来装东西、配衣服的装饰品那么简单，尤其对都市女性而言，包包是她们的底气，都市女人的包里，装着她们的勋章和野心。 02/ 大部分影视作品在展现职场女性事业上崛起的时候，都会刻意用镜头语言突出女性包包的升级换代，她们赚得越多，包就越贵。 我刚毕业那会儿看《穿普拉达的女王》，觉得安妮·海瑟薇饰演的安迪很励志，她在时尚圈一步步逆袭的过程很振奋人心。 但用现在的眼光看，《穿普拉达的女王》和《北京女子图鉴》一样，都太脱离现实，女主角的励志形象全靠编剧金手指赐予。 安迪和陈可依两个人的奋斗经历都掺杂了太多水分，安迪无法代表曼哈顿的职业女性，陈可依也代表不了背井离乡、单枪匹马去北京打拼的女生，现实的生活远比她们经历的残酷。 从这点来看，珍妮比她们更值得我尊重。 从小镇走出来的珍妮，以前也经常背十几块钱的帆布袋，也不是从一开始就负担得起香奈儿的。从客户执行到客户总监，从月薪几千到年薪几十万加年底项目分成，她花了五六年的心血。 每天随身带着两三部手机，从来不敢关机；一年365天几乎全年无休，生病了硬撑着去公司安排工作、去客户那里提案是常有的事儿；作息和饮食都不规律，有严重的神经衰弱，肠胃不好，做过手术，脑子里每天大概有一百件事情在同时运转。 初入广告这行那几年，她的年假从来没休完过，多半是到期自动注销。 她的生活里工作永远排在**位，没有贵人帮扶，全靠自己打拼。 没有帅哥和浪漫的约会，只有过几段无疾而终的感情。晚婚，但结婚后在上海买了房，生活总算稳定下来，这才有机会调养身体。尽管老板开口，如果身体没恢复可以再给她批一点假，可她还是生完孩子没多久就火速进公司恢复工作状态了。 没别的，怕位置被人顶了，她花了很多心血才打下的江山，不能拱手让人。 根据小道消息，珍妮每年的五月八号都会买包，那是她工作后**次涨薪的日子。 她家的卧室壁橱里放着好几排包包，*便宜的几百块，*贵的几万块。每个包包都用防尘袋仔细地包裹着，每个防尘袋上都贴着一张长方形的标签，上面写着她购买包包的时间和只有她才看得懂的文字暗号。 即便有几个很便宜的包后来再也没背过，她还是会定期拿出去做护理。 这种仪式感来源于她对过往经历的尊重。 每个包里装过的东西，是她每个特定时期的勋章，提醒着她在事业上的野心，与她的每一段人生形成了一种奇妙的交相辉映。便利贴、**笔记本、迷你化妆包、笔记本电脑、心理学书籍、工商管理硕士证书、新房钥匙、便携吸奶器…… 女人，一个包包记录一段故事、一段人生。 珍妮背过的每一个包，都像是她的华丽战袍，上面镶嵌着只有她自己才看得见、摸得着的荣誉勋章，见证过她深陷黑暗的泥沼，无力彷徨，也见证过她从泥泞里爬出，抖落尘土，走向荣耀，攀登事业上一个又一个高峰。 买包从奋斗动力变成了她的一种生活习惯。 不管是飞香港、日本、欧洲，还是美国，她总会买那么一两个包回来，她老公从不拦她，想拦也未必拦得住，毕竟买包的钱都是她自己赚的，并且都是在她的经济能力范围内的。 我们应该拒绝掉进消费主义的陷阱，拒绝盲目攀比，拒绝为了他人眼中虚无的符号意义去追逐**品。所谓君子爱财，取之有道，用之有度。但物欲并不总是坏的，它在必要的时候催人奋进。与其勉强克制自己的灼心渴望，倒不如认真思考该用怎样的方式，合理地满足自己在物质层面的欲望。 想要香奈尔，凭借自己的实力去买，与眼巴巴地等着别人送，意义大不相同。 03/ Ada是我一个朋友S所在的广告公司的客户经理，玲珑机敏，非常擅长对接客户，江湖传言几乎没有她搞不定的客户，就算是被竞争对手公司撬掉的客户，她也能再度挖回来。 她**的短板是英语底子不行，碰到国外客户有些吃力。当时S的公司有个预算很大的项目由Ada负责，竞标的节奏很紧凑，恰逢Ada的小助理辞职，她一时之间招不到合适的人。 我答应帮S的忙辅助Ada，和她去客户公司做全英文提案。 客户的老大前面的会议还没开完，我们只好在会议室干等着。 一个很小的细节引起了我的注意，Ada入座后先是把笔记本电脑摆在了会议室的桌子上，然后依次摆开名片、会议材料和笔，*后很随意地把她浅棕色的思琳秋千包扔在了椅子旁灰不溜秋、脏兮兮的地毯上，一丝丝怕弄脏包、心疼包的意思都没有。 那样的不经意真叫人心动啊。 哪怕这款包是很多女生梦寐以求的，对Ada来说也不过是个普通物件罢了。 我和Ada成了朋友后，对她的了解更进一步。 她不是不讲究，只是随性惯了。不会夸张到背着路易威登经典款手袋去菜场买菜，但用它装三明治早餐和豆浆是常有的操作；花了大价钱买的黑色连体阔腿裤，既能穿着去参加朋友公司的融资答谢晚宴，也能穿着跟我们一群人跑到乌鲁木齐中路，坐在街边喝啤酒、吃烧烤、闲聊；喜欢飞到东京逛中古店淘香奈儿的复古手表和耳环，淘宝上几十块钱买的珍珠耳环也戴得不亦乐乎，还经常让我**店铺。 Ada身上有种与生俱来的随性洒脱，秉承“让物质止于物质”的生活哲学，不会因为一个物件花费了很高的价格，就被它捆绑住了，做事情束手束脚。 除却对待客户时的面面俱到，让人如沐春风，她对待物质的潇洒随性是我*欣赏的部分。我们两个人逛街，*大的乐趣在于逛犄角旮旯的小店，淘好看又便宜的耳环和帆布包。 04/ 我总觉得，“女人嗜包如命”的说法是社交媒体对女性的一种污名化。 女性爱买包包、爱买口红的人设，离不开社交媒体的大肆渲染，这是社交媒体出于博人眼球、抢流量、倾向性的表达，也是社交媒体、一些网红和为了经济利益营销“包治百病”的时尚品牌、时尚杂志、消费平台完成的一场共谋。 这就误导了很多初入社会、价值观尚未健全、自己手里也没什么钱的小女生，让她们错误地以为，只要背上了各大**品牌的包，穿一身**，就能在物欲横流里纵横驰骋，人生就会从此改变——青云直上，要风得风，要雨得雨。 这很离谱，根本本末倒置了。 衣服和包包，确实在某种程度上能彰显一个人的品位与经济实力，但从来都不是用物定义人，哪怕爱马仕限量版也不行。 说到底，包包只是一种道具，不论你有何种人生理想和事业上的野心，它都不能替你完成，你能依靠的只有你自己。 你的人生剧本，与包包无关，与他人无关。 在线试读二： ○成年人的喜欢和拒绝 都是心照不宣的 当你见过自己被认真喜欢、认真对待时的样子， 被很好的恋爱关系治愈过， 就没办法再接受敷衍的感情。 不是我们挑，也不是我们找不到， 只是我们还没遇到自己想要的。 // 01/ 据我观察，长期单身的人大抵分为三类：**类，当下的**在学业、事业、创业或别的事情上，谈恋爱耽误他们拔剑的速度，暂不考虑；第二类，年少时遇见过太惊艳的人，心里装着不可能的人，耿耿于怀，他们还没办法去进入一段新的感情里；第三类，过把嘴瘾就好，嘴上想恋爱想脱单，但从来不努力，工作之外不社交，**基本不出门，压根儿没给爱神丘比特射中他们的机会。 恋爱这件事的排序在以上三类人心里都比较靠后，所以不在本文讨论范畴之内。我更想探讨的是，为什么那些谈恋爱优先级高，也愿意出去社交的人，也没办法谈成恋爱呢？ 近年来，单身江湖里涌现出两大声势浩大的门派，一派以找男朋友为核心目标，另一派以找女朋友为核心目标。这两大门派对“爱情”这一神秘议题，充满幻想和期待，却又各找各的，互不干扰。 越来越多的年轻人，不小心就流浪到爱情江湖里的孤岛上，单身成谜。 越来越多的年轻人，陷入一种“不方便与人言的感情里”，陷入介于“暧昧”和“男女朋友”之间的，说不清道不明的感情里，稀里糊涂地开始，稀里糊涂地结束或被结束。 “你说我们这算什么”成了两性关系里的普遍困扰。 针对爱情婚姻的普遍困境，社会学家沈奕斐认为，今天的爱情和婚姻之所以这么难，是因为我们“双标”和“既要又要”。她指出，当下的爱情模式存在“新旧脚本的混杂”——人们希望获得爱情的自主性，但又对旧式爱情的不费吹灰之力和稳定性恋恋不舍。 恋爱难，连开始都难，但*大的难点在于“以自我为**”的观念占据上风。 每个人都想要****的感情，都想要成为谁的偏爱，都想要对方更多的投入，但自己却只把恋爱对象（含潜在恋爱对象）当成“爱情挂件”，当成一个呼之则来挥之则去的可炫耀的“装饰品”。 自己对感情的卷入度都不高,又凭什么期待“沉浸式恋爱”，期待好的两性关系体验呢？ 02/ 分手以后，朋友给我介绍过两个男生，一个叫他Y先生，另一个叫他H先生吧。 跟Y先生在微信上断断续续地聊了半个月以后，我们决定见面了。 **次见面，我们约在了一家咖啡厅。那天时间很匆忙，我手里有稿子要交，他下午又赶着去见投资人谈事情，我们就吃了点简餐，喝了杯咖啡。 他对作家这个身份标签和作家的生活状态很感兴趣，一直问我写作相关的问题，还追问我在嘈杂如菜市场的咖啡厅里，真的能静下心来写东西吗？ 我说看状态，状态好的时候完全不受影响，状态不好的时候可能在咖啡厅待一下午也憋不出几个字来，所以我一般都会随身携带耳机。说罢，我把他来之前刚写完的四千多字给他看了几眼。 他讲的投资方面的内容，很多在我的知识盲区，我听不太懂，不过好像挺有意思的。我对自己不懂的东西，都很好奇。 就这样，**次见面还算愉快。 第二次见面，我们约在了一个商场，很平常地吃吃饭，逛逛街，聊聊生活琐事。没有特别的共鸣，也没什么价值观分歧。亮点在我们分别的时候。 他说了句：“我们两个真在一起的话，见一面有点远啊。” 我回了句：“好像是哦。” 那时我的新公司在北外滩，离外白渡桥和苏州河很近，为了工作方便，我从徐汇搬到了浦东。由于浦东太大，我自从搬来以后，就经常被我那帮住黄埔和徐汇的朋友们开玩笑，说我住到了宇宙的尽头（没有说浦东不好的意思）。Y先生呢，住在徐汇。 浦东到徐汇确实有点距离，不过那次见面的商场在我们的中间位置，各自地铁加上步行，都要1个小时多一点，所以其实在这场约会里，我们付出的时间成本是差不多的。 但一段感情还没确立就开始计算，计算到这种程度就没意思了。 那时我就知道，我们不会见第三面了。 后来，我偶然跟闺密聊到这个事情，她说Y说的嫌远可能是委婉的结束信号，反正你们互相也没看上对方，不浪费彼此时间挺好的。 这点，我倒很赞同。 比起Y先生，H先生更有意思。 我们只见过一次面，在徐家汇的美罗城，有点尴尬的一顿饭，完全没有共同语言。好像只有聊到工作的时候，我们才能勉强聊几句。 在我明确表示我们应该不会有发展以后，气氛稍微自然了一点。他跟我说，其实他对徐家汇都有阴影了，他被家里人介绍过无数个女朋友，**次见面都是在徐家汇，但他每次都失败。 于是我出于作家的敏锐和探究欲，开始听他跟各种女人相亲的故事，距离*近的一段是和一个空姐相亲。 然后他就开始跟我说，他跟这个空姐见了几次面，花了多少钱。 我比较惊讶的部分在于，他对于开支记得那么清楚。 首先，我实名反对拜金女。男的如果觉得相亲对象或者交往对象是拜金女的话，完全应该早点拒绝早点脱身的，跟相亲对象吃饭AA制也完全没问题。但问题在于，在上海这种高消费城市，一顿饭300元，人均150元只是很普通的水平。人家空姐想当拜金女也不会是这种方式，她有更好的选择。 那次以后我确信了，网上某些男性情感博主说的话原来是真的，有一类男人在感情里是十分算计的，他们对身边路过的每个女人都有着严谨的成本评估。 他们不是在谈感情，而是在做生意。先掂量掂量对方值多少，再决定自己给多少。 我觉得这种过度物化的感情很可怕，像奴隶制社会的人口买卖一样。 经过上面两件事情以后，像拆盲盒一样被人介绍对象去相亲，在我这儿基本上走到了历史的尽头。 我更加确定自己想要什么样的感情，我更加确定自己想要什么样的另一半。 我还是更喜欢自然而然的遇见，自然而然的相处，自然而然的感情。按我这个宁缺毋滥的脾气，我是**没办法当别人的“爱情挂件”的，不管结局如何，我都只接受“沉浸式恋爱”。 03/ 曾经有人在我的某篇文章下面留言：“你不要那么挑，人家喜欢你，本身素质也不太差，你只要一般般喜欢人家，就可以答应人家了。” 那阵子，我在感情的暴风雨期，在新旧爱情脚本的挣扎期，我也有过怀疑，是不是我真的太挑了？是不是我这样的女孩子都太挑了，所以找不到男朋友？ 但我后来发现，不是的。不是因为我们挑，所以被剩下来了，只是我们没遇到自己想要的。 答案就这么简单。 由俭入奢易，由奢入俭难。并非我喜欢将现任跟前任做比较，并非我刻意在追逐小说里描述的矢志不渝的爱情、择一城终老与一人白首的爱情，只是我见过自己被认真喜欢、认真对待的样子，见过自己满心满眼都是另外一个人的样子，只是我被好的恋爱关系治愈过，就没办法再接受敷衍的感情和“差不多先生”了。 我还拥有爱一个人的能力，还愿为爱付出，还敢为爱飞蛾扑火，凭什么要将就呢？ 就算人生只是一场戏，我也想找一个旗鼓相当的人演对手戏，才不浪费我的恋爱天分。 有太多自我至上的人，想跳过爱情的过程，想跳过那些试探、了解与暧昧，想跳过那些互相的理解、陪伴与支持，想跳过那些心动、思念、纠缠、痛苦，直接拥有结果，直接拥有风花雪月、良辰美景和为他死心塌地的另一半。 然后，在俗世里，他们戴上爱情这个挂件，招摇过市，耀武扬威。 那么我想反问一句，你凭什么呢？ 不要以为在爱情上不肯将就的只有女人，男人神经大条不如女人敏感细腻，但他们对爱情也是有要求的。爱情一定要交互，一定要有来有往、礼尚往来才有意思。 无论男女，单方面地消耗别人，到*后都很没劲。 安妮是朋友圈的单身女**，1995年生人，年轻漂亮，拥有好看的马甲线，跟朋友一起经营一家舞蹈工作室。每次出现在社交场合，她身上都挂满男人移不开的目光。 她工作之外的生活，跟小红书上的精致网红差不多，逛逛街，喝喝下午茶，拍拍照，修修图。 心情好了，就叫个人出来约会，或者帮她跑跑腿，拎拎包。 追她的男人很多，每星期约会不断，她很享受这种过程，享受这种像古代皇帝翻牌子一样的乐趣，她甚至举办过一场火药味极浓的生日派对。 她租了一栋在陕西南路附近的别墅——闹中取静的老洋房，除了邀请几个当网红的好朋友，和我们这些偶然认识、半生不熟的新朋友之外，把那阵子对她有意思、展开猛烈攻势的男人们都邀请了。 那天的下午到晚上，真叫一个精彩。 太多的眼波流转、目光厮杀和拆礼物环节，以及男人们之间的暗暗较劲。 我简直像看了一场情节跌宕起伏的舞台剧。 生日会过后，安妮身边围绕的男人变少了，献殷勤的也变少了。 据说那些男人们三三两两还私下见过，有的一起打过球，有的一起喝过酒，后来达成了一致——世上森林无数，安妮只不过是钓着他们玩的，所以他们也没必要再浪费时间了。 从那以后,安妮觉得日子好像少了点什么。她很烦恼，跑过来跟我吐露心声，她说，其实她很想谈恋爱的，认真谈恋爱谈到结婚，就是一直没遇到真正心动的人。这些男人怎么连一点考验都经受不住呢？ 我心想，大家都是一座山上的狐狸，都在上海混了这么多年了，装什么天真呢？ 不过，她想继续演，我也就不揭穿，陪她演“一片冰心在玉壶”的纯情戏码，只是附和着。但是她把我当情感垃圾桶的次数多了之后，有次我实在憋不住了。 我很直接地说：“其实你如果说，你就是享受游戏人间的感觉，我会更欣赏你一点。你明明还没有想安定下来，又何必用渴望安定的漂亮话去包装你在爱情上的贪婪呢？明明一个男人的讨好根本满足不了你。你就是喜欢当骄纵大小姐，就是喜欢看他们鞍前马后讨好你的样子啊！” 她沉默了很长时间，还好隔着微信，不然气氛一定非常尴尬。 后来很长时间，她都不找我聊天了，估计被我气坏了。 再后来的某天，她忽然给我发了一条信息：“其实你不也是？明明内心戏多得要死，交朋友要求很高，但表面上跟谁都处得来，私下里一点小事让你觉得对方人品有问题，你就把人拉到心里的黑名单里了。你不也很作？” 我回她：“这个我承认，我可以检讨，我也很作，我这个人交朋友确实又包容又挑剔。” 末了，她又回了我一句：“不过我喜欢你讲真话的样子。你要是经常像上次那样讲话，应该很酷。” 我说：“那肯定啊，酷到没朋友。” 说完，我们各自哈哈哈。 这事儿就算过去了。 事情很容易过去，但道理不会轻易改变。 你把别人捧在手心里当****，别人应该也不好意思用拿你当“爱情挂件”的态度敷衍你。 我见过接完这单就不接单的出租车司机，他说女朋友快下班了，他得买好夜宵去接她；我见过从宽大外套里掏出帽子和毛绒手套，递给喜欢的女生的外卖小哥；我见过因为男朋友胃不好又不爱吃饭，黏黏糊糊打了四十分钟电话，就为了叮嘱他好好吃饭的女生，甚至让男朋友在吃饭的时候跟她开视频，防止他作弊； 我见过逛商场的时候，全程紧紧手拉手，在狭窄扶梯上也要手拉手的老人家。 我们之所以渴望爱情，是因为有人得以牵挂、有人得以陪伴、有人得以照顾、有人可以随时随地分享生活的时光，真的很美好。 我们贪恋那些治愈人间的小美好，所以我们更加不该忘记，真心要用真心去换。 自己在感情上吝啬得不肯付出，只会做恋爱的假动作，就别抱怨没有对象、没有恋爱谈了。 对不起，没人要当你的“爱情挂件”，我只想当谁的**名。

自由职业的本质是时间自主， 而非时间自由｜002 女人的包里， 藏着她的勋章和野心 ｜013 没有谁能假装活得很好， 我们终要对自己坦白｜021 你要有一个 能随时把你从黑暗里拉出来的人｜030 不是努力没有用， 而是正确地努力才有意义｜039 不要让你的物欲 超过你赚钱的能力｜047 没有为自己的热爱疯狂过， 就好像从未真正生活过｜055 比贫穷更可怕的， 是完全接受了“穷人”这个标签｜065 那个人没你漂亮， 但桃花运比你旺｜077 成年人的喜欢和拒绝 都是心照不宣的｜084 人生而孤独， 你我生活得并不悲壮｜094 好好爱自己， 就是在告诉别人如何爱你｜104 你现在拥有的时光， 就是*好的时光｜113 世界那么大， 总容得下一间小小的书店｜119 只愿你能满心欢喜地 落入婚姻的俗套｜126 旅行*好的样子， 是用自由拥抱自由｜134 祝我们都能在 热爱的领域里风生水起｜140 所有的爱都很珍贵， 但笨拙的真心更胜一筹｜146 自己找出来的答案， 才是*有价值的｜152 他*大的魅力， 可能是你的想象力｜158 人不耗尽所有期待， 是不肯说再见的｜168 前任是座桥， 把我们渡给对的人｜175 *好的友情， 是你我可以舒适地做自己｜182 你要穿着一身白衣， 让阳光照进你｜195 不要在回忆里找证据， 都过期了｜201 所有的伤疤都会结痂， *终变成你的铠甲｜207 把时间和钱给谁， 就是成年人*直接的爱｜214 高跟鞋敲击地面的声响， 是一个女生的笃定与骄傲｜222 就算全世界都站出来反对你， 你还有你自己｜228 夏天的事情， 要在夏天结束｜235