《宝水》是七零后代表作家乔叶的长篇突围之作。太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，生机和活力重新焕发出来。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后从象城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉疴也被逐渐治*愈，终于在宝水村落地生根。 这部长篇是乡土中国现代化的文学书写力作，生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，四个章节如同一幅长卷，在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。宝水，这个既虚且实的小小村落，是久违了的文学里的中国乡村。它的神经末梢链接着新时代乡村建设的生动图景，链接着当下中国的典型乡村样态，也链接着无数人心里的城乡结合部。村子里那些平朴的人们，发散和衍生出诸多清新鲜活的故事，大量丰饶微妙的隐秘在其中暗潮涌动，如同涓涓细流终成江河。

老原带的菜有七八样，荤素都有，凉菜装盘，热菜回锅，铺排 起来也是一桌像样的小席面。开了一瓶“怀川醉”，他们喝着，我 吃着，三个人漫无边际地聊着。这里聊天不叫聊天，叫扯云话。 **次听到“扯云话”，美妙得让我的鸡皮疙瘩都起来了。天马行空，白云苍狗，无主题闲聊可不就是如云一般？还有“扯”这个动词，扯云，啧啧。 几杯下去，老原说起厨师的事。我说不是先定菜单么？老原说 这还分啥先后。就是分先后，也是得先定了厨师。要是先定菜单， 厨师不会做咋办？我点头说是这个理儿。两人就笑。孟胡子说，你 还真容易被说服。咱这宝水村的民宿有啥了不得的菜，做不了的厨 师还能叫厨师？被他俩调侃得，我自觉像个傻子，只好不作声，任 他们说去。
原来孟胡子的建议人选是老安。就讲起了安家的事。孟胡子 说，老安走到这一步，也是本故事。村里就这一户姓安，既小门小 姓，还几代单传，老安这一辈也只有一个儿子。好在儿子争气，书 读得好，硕士毕业后留在了武汉工作。老安平日里看着木讷，却也 是娇养大的，脾气冲，茬子硬，喜欢要人强，可在这村里势单力 薄，发作不起，也只能忍，自觉被挤压着，也不知攒了多少气在肚 里。儿子在武汉一成家，他就动了离村的心思。打定了主意，谁劝 也不听。虽说村里已经有了要“美丽”的动静，可他既没当真也不 在意，三下五除二地就把房子低价转给了张有富。张有富是会计， 是多会算账的主儿？他有一儿一女，按规矩只能有老宅这一处，难 有新地方。前些年儿子在山下镇上落了户，他们两口子去帮忙看孙 子，他十天半月回村来拢一回账目，啥都不耽搁。村里开始“美 丽”后，王老板闻风来做民宿，他就眼疾手快地把自家老宅租了出 去。租完了又碰上老安卖房子，便立马买下来。说既是现成房子， 省得再盖。旧是旧了些，可一拾掇，照样住得妥妥的。又和老宅挨着。将来有个山高水低，把这房子留给闺女，两个孩子挨着住，多 亲香。做老人的对儿对女也算是一碗水端平。这几条说出来，条条 都是圆满。
我问，大英不也只是一个儿子，为啥有两处宅基？孟胡子道， 东掌那处是她大伯哥光明的。光明家没人在这里住啦。光明的事 你们听说了吧？当年修叠彩路时遇到了大塌方，他爹是支书，冲在 *前头，当时就叫砸死了。光明砸成了重伤，还挨了两三年。县里 给了笔抚恤金，光明媳妇就带着俩孩儿下山过活，不再回来，这宅 基地也不能给外人，自然就成了兄弟家的。我说，听大英讲她和光 辉是修路时谈的恋爱，也是那时候？孟胡子说，左右差不多，少说 也得有三四十年。四十年整。老原突然说。啥？我和孟胡子异口同 声。光明死了四十年整。我和孟胡子一起看着他。他说，我奶奶也 是为修那条路死的，就那时候。说完一饮而尽，酒杯咣当一声砸在 了桌上。静了片刻，孟胡子说，没听人提起过。老原说，我也不想 提。不提了，不提。孟胡子便给老原又斟满，敬过去道，我进村入 户调研时就听说了，原家祖辈德行好啊。老原一饮而尽。
一时无话。我便把二人的杯子又斟满，继续问老安的事。孟胡 子说，老安两口到武汉跟着儿子过活，没几天就后悔不迭。一家 五口挤在一个两居室，虽说是骨肉至亲，却另有一种不好掰扯的 憋屈。他原仗着自己这厨艺揽过十里八乡的红白事，能挣一份活 钱，可这手艺只能在老家平蹚，想在武汉城讨生活却不易。没有厨 师证不说，一方水土一方味，他勺里的咸淡就合不上人家的辙。生 意好的小馆子倒是要他，却是得往外掏狠力的，**下来胳膊都能 肿。他年轻时去砍荆条落下过病，试了几天，实在撑不住。就想回来。跟张有富商量再把宅子买回来，张有富怎么会肯，吃到嘴里的 肉还能再吐出来不成。老安呢，没宅子也想回来，也要回来，也明 白只有回来才能再说宅子的事，否则宅子的事就没有一点儿可能。 回来就开始磨缠大英给解决。大英顶得死死的，说要都开这么一个 头儿，那都把房子卖一遍？都再批个新宅基？可乡里乡亲的，也不 能撵他们走，更不能让睡街。正好九奶需要人照顾，大英说合了一 下，就让他们暂且跟着九奶住。张家人也乐得他们来出这个力。孟 胡子说，老安两口的心思不难猜，肯定想着给九奶送了终就能落 下了她的房子。

**章冬——春 1.落灯/3 2.失眠症/5 3.粪的气息/7 4.五行缺水/10 5.所谓老家/13 6.房子们/19 7.肥水不流外人田/22 8.敲瓷砖/25 9.一高一平/29 10.大英家/31 11.敬仓神/34 12.悠/40 13.长客不是客/48 14.乱/53 15.挖茵陈/56 16.吃懒龙/58 17.扯云话/62 18.九奶家/73 19.喇叭/77 20.早春花/79 21.试菜/84 22.愿语/91 23.叔叔/94 24.有烂砖，没烂墙/97 25.老宅/99 26.在/103 27.堵车了/106 28.弯刀就着瓢切菜/114 29.极小事/118 30.开大会/121 第二章春——夏 1.豆家事/133 2.以姓氏笔画排序/141 3.怕是怕，想是想/145 4.种谷要种稀溜稠/149 5.玉兰吾妻/153 6.眼不好，心不瞎/156 7.披荆斩棘的荆/160 8.新闻之闻/165 9.从happy到海培/169 10.载舟覆舟/171 11.算细账/176 12.秋麦/180 13.楝花开，吃碾馔/185 14.维/189 15.父亲之死/195 16.捋槐花/199 17.我信你/204 18.生意经/207 19.打太极/210 20.极小事/212 21.椿芽一寸/216 22.水磨功夫/220 23.打艾草/226 24.滴水藏海/229 25.真佛与家常/235 26.衣锦还乡/238 27.灵肉兼容/245 28.花草不分家/250 29.上梁/253 30.脏水洗得净萝卜/256 第三章夏——秋 1.人身小天地/265 2.单着/271 3.世上安，傻人担/273 4.不受罪咋享福/278 5.过命的交情/282 6.那些孩儿们/287 7.送行宴/289 8.她永远都在乡下/296 9.镀土/298 10.谁的主场/305 11.真的雨/309 12.站队/311 13.到处是福/316 14.后河集/319 15.烧路纸/325 16.不想叫他知/330 17.桌面下的理/333 18.里格楞/340 19.这份移情/342 20.那层膜/345 21.一个耳光/351 22.无所不事/355 23.景儿都是钱/359 24.万柿如意/363 25.留余/367 26.山山唯落晖/371 27.打草惊蛇/374 28.极小事/378 29.两个系统/383 30.大地色/387 第四章秋——冬 1.丢魂儿/395 2.业务探讨/399 3.摸摸恁的良心/402 4.青山临黄河/407 5.极小事/409 6.人在人里，水在水里/416 7.得济/419 8.解咒/424 9.咱回家吧/427 10.神针/430 11.你是灯，我是火/434 12.都是银环/438 13.山里红啊山里红/444 14.太平旅社/447 15.野菊花/451 16.酸黄菜/455 17.下大雪/459 18.那一片明光/464 19.数九肉/467 20.看七娘/473 21.喊彩/477 22.美的芯儿/481 23.万紫千红总是春/485 24.金刚钻/487 25.流水盛宴/493 26.过小年/500 27.宝婺星沉/509 28.喜丧/512 29.暖土/518 30.点灯/524