《我们的思想、情感和艺术——2016-2021的文学状况》辑录了孟繁华关于2016年至2021年间创作的文学评论，其内容包括文学理论、文学史、小说评论以及对重要文学期刊的介绍、回顾与评论。孟繁华是文学评论家，也是文学活动家、编辑家，是当代文学的见证者和参与者。本书三辑内容分别为：理论的建构、小说的新变、公器的风采。书中既有对《晚熟的人》《应物兄》等当代文学重要作品的品读解析，也有对《收获》《人民文学》《十月》等文学杂志发刊以来的梳理，以及对当代文学史与文学理论的研究呈现。

李牧光一入学就与众不同，这朵“奇葩”痴迷地热爱睡觉，能够进入名校学习不是因为他嗜睡的天才。历史系一个被灌醉的老师起了底：“他父亲是东北一家重工业大厂的一把手，专门在厂里为我们学校设立了一个理工科的‘创新基地’，说白了就是赠送一块地皮，供学校在当地开办形形色色的收费班，贩卖注水文凭；而这么做的条件，是学校要给李牧光一个免试入学名额，并且保证他顺利毕业。”李牧光出手阔绰，性情随和，除了嗜睡没有让人不愉快的毛病。于是大家相安无事。他与讲述者庄博益上下铺，真正发生关系是大四快毕业的时候，嗜睡的李牧光终于也有睡不着的时候了：他父亲又如出一辙地通过“慈善款项”安排他去美国继续读书，虽然不用考试但必须交一篇专业论文。李牧光出两万元钱请庄博益帮忙。庄博益利用安小男和自己的前女友郭雨燕，一个写一个翻译，各给五千元，庄��益自己落下一万元。本来就皆大欢喜了，毕业就是各奔东西。但是三人的关系恰恰是毕业之后又有了不解之缘：庄博益几经折腾去了一家地方电视台下属的节目制作公司，在拍“校漂”纪录片时，庄博益与安小男又不期而遇。这时的安小男租了挂甲屯破旧的一间房子，身世也逐渐清楚了：安小男十岁出头的时候，父亲去世了，母亲在肉联厂洗猪肠子。天长日久，母亲的手已经被碱水烧坏了，眼睛也被熏得迎风流泪，视力大不如前。庄博益虽然口无遮拦满嘴胡扯，但他有口无心心地很善良，他很想帮助安小男。这时李牧光从天而降——他从美国回来了。从美国回来的李牧光已经是一家玩具批发公司的老板了。几经周转，安小男终于成了李牧光在中国的雇员。他为李牧光监控远在美国的仓库，他的专业和敬业受到李牧光极大的赞赏。安小男自然也改变了落魄的处境。但是，安小男通过监控录像发现了李牧光巨大的问题：李牧光的玩具生意根本不赚钱，他的巨大财产是其父转移到国外贪污的巨款，李牧光是利用国际贸易洗钱。巨大的问题终于暴露了。这时对三个人都是一场巨大的考验：李牧光要庄博益阻止安小男的进一步行动能够实现吗；庄博益偏软的底线是否能守得住；安小男是否一定破釜沉舟？ 安小男如此希望解释道德问题是事出有因：安小男的父亲曾是一位土木工程师。他十岁以前，家里的日子很好。父亲很年轻就被提拔成了公司的副总，但厄运从此也来了。进了管理层之后，发现公司的几个领导没有一个不贪的。他们把钢筋的标号降低，用来路不明的劣质水泥代替品牌货，居然连地基的深度也敢改，克扣下来的钱都揣进个人腰包里了。那些人拉他入伙，他不敢答应，然后成了众矢之的。后来终于出事了，他们公司承建的一个会展**发生了垮塌，砸死了几个工人。事故的原因是使用了不合格的建筑材料，可那几个领导买通了监察部门，还走了上层关系，硬把责任扣到了这位工程师头上，说是他的设计方案不合理导致的。父亲就地免职，还被公安局的人监控了起来。*后父亲从十九层办公楼跳了下去。父亲临死前和安小男*后的一句话是：“他们那些人怎么能这么没有道德呢？”于是，一个巨大的困扰在安小男那里挥之难去： “刚开始我和我妈一样，恨的只是我爸生前的那些领导和同事。但后来渐渐就变了，我觉得我爸所说的‘他们’并不是那几个具体的人，而是世界上的所有人；我爸讲到的‘道德’也不是一件事情上的对与错，而是笼罩着整个儿地球的神秘理念。但道德究竟是什么呢？它既然那么重要，为什么又会被人轻而易举地忘却和抛弃呢？一看到这个词我就想哭，一说到这个词我的心就会发抖，在我看来，我爸不是死于自杀也不是被人害死的，他是为一个浩浩荡荡的宏大谜团殉葬了……为了解开这个谜，我曾经求助于历史和人文学科，可*后还是失败了。你还记得我写过的那篇文章吗？我在里面说中国人已经没有道德可言了，但那只是在承认失败，是为了让自己认命。其实我不是那么想的，因为那种痛彻骨髓的感觉仍然存在。在没有道德的社会里，怎么会有人为了道德而疼痛呢……”

**辑 理论的建构 我们的文学传统与世界性——近年来中国文学创作的价值取向及其问题 建构当代中国的文学经验和学术话语——中国当代文学史研究七十年 治史传统与当代经验——谢冕、洪子诚的文学史研究 史识、史料与文学史的写作实践——从洪子诚钩沉的两则文学史料说起 历史化：一个虚妄的文学史方案——当代文学史的理论想象与实践 经典性是不断再发现的过程——文学经典潜隐的对话关系 如何面对当下文学批评的困局 文本细读与文学的经典化：从理论到实践——以陈晓明《众妙之门——重建文本细读的批评方法》为** “鉴往训今”与清代诗学的当代性——评蒋寅的《清代诗学史》 “文章”：是追求、是方法也是生命状态——谢有顺文学批评的新变 第二辑 小说的新变 新世纪文学二十年：长篇小说的基本样貌 这一代人的青春之歌——知青文学四十年 一个传统母题的延续与变异——“立嗣承祧”及其相关的小说 短篇小说中的“情义”危机——2015年短篇小说情感讲述的同一性 善是难的，难的才是美的——当下小说创作状况的一个方面 情感深度与小说的新主题——近年长篇小说创作的一个方面 家国大叙事和情感内宇宙——近期长篇小说创作状况的几个方面 在现实与不那么现实之间——近期中篇小说的新突破 生活和艺术：总有新发现——中篇小说的新收获 变与不变：那个讲故事的人——评莫言《晚熟的人》 秦岭传奇与历史的幽灵化——评贾平凹的长篇小说《山本》 什么是淳于宝册性格——评张炜的长篇小说《艾约堡秘史》 一部绝处逢生的杰作——评阿来的长篇小说《云中记》 写人物，就是他的小说之道——小说家毕飞宇 应物象形与伟大的文学传统——评李洱的长篇小说《应物兄》 直面当下中国的精神难题——石一枫的小说创作与社会问题小说传统 革命飞地游荡的幽灵——评吴亮的长篇小说《朝霞》 她小说的现代气质是因为有了光——评蔡东的小说集《星辰书》 第三辑 公器的风采 风雨七十载 风流大道行——纪念《北京文学》创刊七十年 《当代》：现实主义文学的旗帜——纪念《当代》杂志三十五周年 《十月》：改革开放四十年文学的缩影 一本杂志与一个学术时代——我与《文艺研究》 学术生产与当代中国文学现场——《文艺争鸣》获奖作品及文选序