余文真多么渴望被看见。 初中班级大合影，没有人发现照片上少了她一人；本科毕业后在大集团的分公司做文员，如同大型设备上的一颗螺丝钉；男友是熟人介绍认识的，他们很快谈婚论嫁。一切按部就班。 直到她遇见了章东南。对于他，幽会只是生活的一个组成部分；而对于她，幽会是挑战死水一般生活的战场。她只能安静地、识趣地、懂规矩地等待他，假装一切都是爱情的必经之路。 当幻象破灭，她与门当户对的男人匆匆结婚，本以为从此开启新生活，事实却是为了跳出一个深渊而跳进另一个深渊…… 作者以尖锐的笔触深入当代女性的内心，书写她们在时代推动之下犹豫的尝试、孤独的觉醒和单枪匹马的惨烈抗争，将女性在现代社会中半生的困境通过心理和精神表征极其细腻复杂地表达了出来，这个过程令人信服且惊心动魄。十年后，这座城市面目一新，而一个女人戴月归来。

1.弟弟不知道从哪里学来了四个字——“不婚主义”，他站在厨房门口学给妈妈听，好像在不知不觉之中，他也深陷姐姐未嫁的困扰，说出这几个字的时候，母子俩心照不宣地看了一眼余文真的房间。
在这个鬼地方，任何主义都是笑话。余文真想，“顺从主义”才行得通。虽然家被称为所谓的避风港，可是，它才是时时刻刻提醒她失败的地方。 2.她放大图片，每个人都有清晰的面部特写和栽树挖坑的动作，好像他们个个都在奋斗，所有的镜头里都没有余文真，连她的背影都没有一个，好像她没到过现场。兜兜转转十几年，初中时的一幕又重复上演了。她在单位这些人面前的存在感像极了她的人生：被忽视，被愚弄，被丢弃，被遗忘。这就是她为什么需要章东南的爱，这就是为什么？！ 3.三十二岁！她突然想到二十五岁时用圆珠笔写在日记本里的自艾自怜，说什么自己老了，不再像少女那样洋溢着青春的气息了。甚至还和吴利在背后议论过一个“三十岁的老女人”，现在想想，自己的身体不要说少女的气息，就连一丝女性的气息都似乎没有了。她比二十五岁时要瘦，但这种瘦看上去像身体严重缺水，比干燥更干燥。她的言谈举止没有什么攻击性，但也没有多少情愿，就像挂钟上的钟摆，就那么惯性地东一下西一下，不屈不挠，无休无止的样子。她的内里完全是麻痹的状态，她的身体不是处于戒备就是处于戒备之后的疲倦。对生活的向往、对美的敏感、想入非非的春梦，她现在一概没有了。 4.她倒是希望有人告诉她自己是什么人，会有怎么样的运命，又怎么样来改进。然而就算有人免费给她指点，她似乎也没有兴致。她没有追求**的禀赋，没有刚烈的性格，没有当家做主改造男人的热情，甚至现在也没有了抚养儿子的意愿。她像小区门口那一根根沉默的水泥桩，杵在那里，只为了阻止不合法的汽车三轮车进来，可是这根水泥桩阻挡自行车，滑板车，以及行人的踩踢，几年下来，日晒雨淋的，旧了，蒙上了层层叠说不清的污垢，变得很刺目。 5.她眼前的那层面纱突然被撕开了：她还非常年轻的时候，潜意识里已经为爱情设定了模式——朝夕相处、你中有我、同甘共苦、渐渐变老的过程，但与此同时，她也会觉得爱情就是疯狂刺激、浪漫优雅、没有人间烟火，她几乎从来没有试着把这两种状态揉合在一起过。因为，说到底，她周围的生活没有提供过这两种东西共生的模板，就好像通常人们所说的鱼和熊掌的意思，又或者像一枚硬币的两面，可是，现在，经过了幻想、期待、失望、温柔和愤怒之后，她发现，惩罚即自罚。爱情既是对他人的爱，也是自我的革命，是才智的生成，是意志的成熟，结果不取决于你遇到了谁，结果取决于自我的觉醒和强壮，然后才能识别你一路弯腰捡拾的是石头还是玻璃块——通过手上的老茧或血迹，仅此而已，至于得到其中任何一种，都是万幸。那么，对结果负责的应该是自己，而不是章东南，或者，王一明。

上卷… … 1 下卷… … 177