这是一本探讨两性关系与爱欲的哲学小说。 小说以银幕上的角色和现实中的友人共同完成故事的构造。意大利电影主人公陶尔出海历险，引发四位女友对爱情与边界的思考和发问。女友俪信奉爱情至上，一切皆为男人；女友苓困滞于两性情感交流失衡，认为真诚袒露方为爱情；女友钦怀念已失去的精神高峰；女演员卓丫在文艺片中大胆袒露，探索边界。卓丫与陶尔相恋后，陶尔再次出海却终未归返。 小说形式新颖，跨越了虚构和非虚构的界限，在炽热的爱情叙事与零度的哲学纯思间穿梭越行。作者以女性视角，对爱欲进行了直白、理性、深入、细致的探索，将西方诸多哲学假说融入女友们的恋爱百态中进行解读，既是一场对两性关系的深度审视和追问，也是反思当代婚恋困境的头脑风暴。

2例外 女友俪，就笑我一派胡言。
女友钦则认真地说，男女之不同，要算*粗犷的分类，是任何一种划分的**步吧。当我们把一个人归到某种类型中的时候，我们就以为认识了这个人。把自己认作某种类型人的时候，都是释然的时刻，因为那类型，是早就定好的。进入类型，有点像被归属，也有点像找到了归属。然而事实上，每一种类型都只是截取了人身上的一部分特征，把具有近似特征的人归为一类是退而求其次，这一部分终究不是一个人的全部，一个人如果带了他的全部特点来，来参加类型划分，那么*终的结果就是，每一个人都占有一个类，类型划分必将失败。
钦总是那么较真，不过说得对。
我们当然知道，任何类型都是以点带面，更何况例外无穷无尽，令人吃惊的人——古往今来，从今往后——实际上是无穷多的。任何人都可能是任何一种类型的例外，如果你觉得他例外，那么他就是例外。事实上，当一个人使劲地去做一个个体时，就很难进入已有的分类，他就可能成了例外。
对例外之人，不能一类一类地认识，要一个一个地认识。 说到例外，想起从安东尼奥尼那里读到的一句话，他说那是康拉德喜欢的格言，却是一个叫作山谬的苏格兰作家说的，他说“一个人只认识讲理或有教养的人并不算认识人，只能说对人一知半解。”这话我们读到有时会忽略，想想又忽觉触目惊心。往往，一条格言需要经过好几个人才能来到我们面前，就像一个人，有时需要经过好几本书才能走进我们心里。就像魏宁格的调查研究与图尼埃的假设，终于有**，会跟阿里斯托芬和造物主连上，联系总是让我们欣喜。一本书引出另一本书，一个人带出另一个人。这句格言带出的是一个叫陶尔的男人，他是安东尼奥尼写的一个电影故事里的男人。
这里我们可以把陶尔的故事再讲一遍。 陶尔是一个五十来岁的悉尼富商，人到中年，过着一种安静的中产**的成人生活，做生意认真无误，受人尊敬。富有，但不在乎富有，他像是有家室的那种男人，但其实没有成家。他的男性气概，更多地用在了海上和船上。
在一个毫无征兆的、日常的早晨，陶尔忽然觉得周围的世界了无生趣，陈腐而无力，非常渴望海洋，于是陶尔决定出海。这突然的决定，或许是他想有一个在社会规范和地位之外的假期，或许仅仅是因为前**他解雇了三名水手这个人生小障碍给了他一个刺激。但关键是，他没有去专业的船员介绍所找船员，而是到码头上，在码头的贫民窟游荡，找了三个*不像水手的人。这种行为着实是暧昧难明。其中一个竟然年龄高达七十岁，那个人看起来不仅精明，有着神秘和王公般的表情，还像一个没落的**，背后跟着几个世纪的岁月；下一个有着嘲弄的表情，是个强者，喜欢冒险；另一个，则像那两个人的奴仆。这三个船员，与陶尔之前所熟悉的船员的言谈举止、动作表情全然不同。可那天的陶尔却认为，能够从这种不同中获取某种经验是上天赐给他的好运。这三个人在船上，不仅做的事与航海无关，甚至于常识也无关。但是有一点，他们很快嗅出了陶尔这个人的气味，于是贸然破坏之前商定的薪水价格，提出的要求高得离谱。陶尔或许是急于出海，或许是觉得，认识一下不道德和卑鄙也颇有教益，再则，陶尔感觉到，那三个恶棍吐出的毒气和健康的海洋空气混合得那么好，这让他感到某种安慰，他的领悟或许来自于他读过的书，陶尔喜欢康拉德，康拉德喜欢的一句格言是：“一个人只认识讲理或有教养的人并不算认识人，只能说对人一知半解。”
但是陶尔低估了卑鄙和愚蠢的力量。在入夜之后的暴风雨爆发时，那三个人不仅不能胜任船员的工作，甚至连站都站不稳，只是紧紧抓住栏杆，他们生气、诅咒暴风雨，侮辱、愤怒于陶尔，把陶尔这个游艇的主人当作了不义的象征。这让陶尔察觉到自己陷入了荒谬和险境。于是他把这三个人拘扣在甲板下，拴紧舱门，自己去修理引擎的电力系统。可当他修理完毕，正在松懈之时，却发现那三个人竟从舱门里正要走上甲板。陶尔，这个游艇的主人，此时明白，如果被这三个人看见，他们会毫不犹豫地把他丢给鲨鱼，然后说他失踪了，再用他的船来走私，再把船弄沉。于是陶尔偷偷摸摸地绕着船身，躲了起来。接下来的白天和黑夜，是陶尔与那三个人的“周旋”，陶尔躲在船首的甲板下，夜里才跑出来到冰箱里拿食物和水，再把相同的量放进去，他当然知道补给在哪里放着。那三个人，始终没有看见陶尔，径直在厨房里和餐厅，在太阳下打盹，并且毫无焦虑的迹象，也不管游艇之外发生了什么，至于陶尔，他们甚至都没想过找一找，比起这三个人对这首船的篡取把他驱逐到角落里，这种对他的毫无刻意的忽略，更令陶尔感到仿佛自己是暂时栖身此处的人，他竟产生了嫉妒的愤慨。
船身常常莫名其妙地调转方向，说明操纵方向盘的人随性又笨拙。而如此生死攸关之事，在那三个人似乎并不重要。走运的是，终于在一个黄昏，这条随波逐流的船被一艘渔船拖上了岸，在一个陶尔不认识的港口，一个遥远可怕的码头。
远远地在船上，陶尔看到码头上聚集着看热闹的人围着这三个生还者，他们正在享受他们一生中真正**光荣的一刻。陶尔忽然明白，自己总是过分严肃地在意生命里的每件事，不曾以嘲讽来面对命运，于是，他的脸上露出了对自己的笑。
等到陶尔下船已经是深夜，在荒凉的码头上只有一家汽车旅馆，陶尔走进去，知道那三个人也一定住在这里，并且这个时候肯定睡得烂死。陶尔没有打电话设法买机票或者叫人来接他回家，他连觉都不想睡，他想做的竟是：把他和那三个人共享的生活再延续一晚。
想象一下“那三个人”又遇见他的表情，陶尔又笑了。 3荒谬 这个故事，被安东尼奥尼命名为“海上的四个男人”，可见他不光是为了写陶尔，他写的是四个男人：陶尔与那三个奇葩恶船员。
在我们几个女人的聊天中，常常出现陶尔的名字，仿佛他跟我们聊过那一段，仿佛他是我们的一个熟人，更仿佛我们很理解他似的。甚至把他编进了我们自己的故事。因为他不是任何一个我们共同认识的男人，却是我们共同熟悉的男人。
有时我们还会觉得，好像我们跟陶尔一起经历了这次荒唐。
看起来荒唐起于那天早晨，其实，真正的起点在头天晚上，在“昨夜”。夜，才是所有念头的开端。在进行了一整天的酝酿，一整天的积蓄，沮丧和无聊，以及好几天，好几个月，以至于好几年的一成不变之后，在那个晚上，那个深夜，陶尔的荒唐起步了，那个时候还不能叫荒唐，那个时候很像激情，一股暗涌，一种隐隐的快感，他还不确定是什么，是戳穿，或者摧毁，不是，是创造，是一种被激励的冲动。好吧，待明天，就是一个新的开端，如此，陶尔倒是睡了一个*安稳的觉。
陶尔的命运在于，当晨曦的微光透过窗帘的时刻，那个开端仍旧在，因为他睡得太好，没有任何覆盖和波动，那个开端依旧，如发酵完成，正整装待发等着他。他的那个开端并没有像许多人，以及像他的无数过往一样，在夜里发端，却在清晨，不是被一夜的乱梦抵消，就是被翻来覆去的失眠干扰，而荡然无存。
陶尔故意没有按照正常逻辑去该去的地方找船员，而是去了码头的贫民窟，他随意地，仿佛飘在决定之上让决定无所适从，他要像掷骰子般地找几个偶然中选的人做他的船员，那个暗涌的、破坏的东西在蠢蠢欲动，似乎很喜欢这样。
他是故意的，他被那个暗涌冲昏了头，就像一个未知的游戏在吸引他。要是有人质疑他、提醒他，反而会提高他的兴致，变本加厉也未可。
他有点沾沾自喜。陶尔是笃定的，不是因为他有熟练驾船技能，当然这一点也必须，也毫无疑问，而是他自己都不明了的自信：他以为他可以驾驭“比他低”的人。要说什么人性丰富之类说，陶尔听得多了，谁没听过呢。只有当你面对一个实在的经验，你才知道这意味什么。康拉德喜欢的那句格言，会在数千万次的经验之后被再一次真心朗读，那样的朗读有时真是饱含血泪，即使如陶尔，全身而退者，再来读，心中的感慨也是无穷无尽般。
说陶尔在码头刻意找的是*不像水手的人，也是夸张，事实上，他甚至都没有记住他们的脸，他的**在于随便。要到后来，那三个人的脸才真正刻进他的脑海，他之前是患有脸盲症的，不到非常熟悉的程度，他永远记不住人家的脸。很多人将此怪罪于他的骄傲，那不是骄傲，那是症状；但他又确是骄傲的，没有特质的脸，没有意味的脸，没有与一个姓名密切相关的脸，没有与特定时间、地点、事件相关的脸，又如何被记住呢？
不过后来陶尔记住的仍旧不是三个名字，而是一个名字：那三个人。因为如此诡异，那三个人仿佛组合成一个结构，一个首领般狡诈，一个冒险而野蛮，一个又如奴仆般地顺从。他们三个都浑浑噩噩，对厄运只有诅咒，对卑鄙与恶毫无意识，人类的理性在他们看来竟至于荒谬，因为在他们，没有荒谬一说。说他们是一类人，是陶尔心里的划分，说他们浑浑噩噩的是陶尔，他们每个人自个儿其实是“自由自在”的。他们仨都既不担心陶尔暗中算计，也不担心陶尔死了。这个组合，以它的“自在”，以它的自然的恶与自然的无动于衷，榨取了陶尔也放过了陶尔。
细想那三个人，他们难道一丝一毫也没发现陶尔不在了吗？一个人是物质的存在，不会倏忽不见，不见活人也见尸首。那么是什么原因使得他们没有去找一找陶尔呢？如果说第三个人如奴仆，就只是跟着那两个人，他们不去找，他也不找；那么第二个人，说他有些蛮，是不是脑子不太够用的意思，就是头脑简单，也许想过一下，如果不立刻行动，就滑过去了；那**个人呢，不是年纪很大吗，该是懂得陶尔的存在至少可能对他们有某种威胁吧？那么，他或许其实知道陶尔一直都在，并且甚至看见了他，但故作无视，只要不影响到他们即可，但是那随波逐流的船、大海上的危险他也无视吗？他也像陶尔一样想试试命运？
据说起初的野蛮人，他们的思维长度很短，对生活的预见超不过三天。在他们来说，只有当下，真正的得过且过，以至于不存在甚至对下一个时辰的想象，以至于在烈日当午时卖掉夜里御寒的被子。那三个人，竟至于是这样的吗？他们只对付当下？如今还有如此未脱野蛮的人么？好吧，我们尽可以说那三个人不可理喻，但要说不可理喻，起头的可是陶尔。
说他不恐惧是假的。现在，他把小心翼翼的躲藏与“偷食”当作活着的习惯，竟真的把自己的游艇当作了暂栖之地，而主人已然是“那三个人”；他随时都有被弄死的危险，可能会被儿戏般地喂饱鲨鱼，不留一丝被划去的痕迹，连一朵浪花都不停留。
可这个陶尔，那个时候他居然在恐惧之外还产生了另外一种感情，一种完全不符合逻辑的感情：嫉妒——一个之前的主人嫉妒霸占了他位置的新主人。
真叫人惊愕，这种感情实在难以理解，陶尔究竟要怎样忘记自己的船主身份，怎样地走进所谓的当下，怎样地变成差不多就像那三个人的同类，才会产生如此的嫉妒——其实这样的“理解”思路很可能也是错的，对于不能理解之事，很可能还是停留在惊愕与疑惑里面更好。
不过，这倒是与后来上岸后的陶尔很一致，看着岛上**旅店的灯光，陶尔居然期待与“那三个人”再一起“生活”一晚——这样的期待倒真是同类才会有。 俪说，要说理解是解释，是以理性贯之，那我说我不理解；如果理解就是莫名地同意，就是感觉到某种相通，那么我好像，我真的好像，很理解他。
理解的定义是：顺着脉理或条理进行剖析。
俪马上说：“对呀，顺着脉理，脉理就是脉搏，就是顺着心跳，就是跟着身体，对，我的心跳理解他！陶尔，真的，好像激起了我的模仿之心，做点什么，做点什么荒谬之事呢？” 脉理就是脉搏——俪，为此先给你一个捂脸的表情包，再给一个开心的摇摆。
陶尔不光做了荒谬的事，还想体验荒谬的感情？或者说，能够进入荒谬，仿佛对荒谬有某种理解，如果跟那三个人继续一个夜晚，会发生什么？这样想想倒蛮有些诱惑，陶尔，你去试试呀！
俪立刻联想到自己：“有时候我可真想要荒唐荒唐呢！”
那么，给你一个现成的荒唐，俪，你去，毅然地，把一杯水，倒在笔记本电脑的键盘上吧！这无疑属于荒谬对吧，这样你的生活就起波澜了，一个货真价实的荒唐吧。然后，等你焦虑，等你折腾完——甚至可能要等到你又买了一台笔记本，你才会感到充实，感到松了一口气，然后，你发现，有一个可以正常启动的电脑是多么好——多么幸福！这才真的是，荒谬创造幸福。
但是俪说，这样的荒谬太小啦。
说是这样说，当俪得到一罐太平猴魁的茶叶时，为了那挺拔修长的叶片，专门买了瘦高的白玻璃杯，泡上茶叶后，就像几株在海底的树，绿得剔透。那杯茶水，就放在笔记本电脑的旁边，玻璃杯底着桌的面积太小了，每一次都要注意离开笔记本电脑远一点，要注意周围不要有杂物，否则一个不顺手，茶水就会洒到电脑上，酿成事故。
但俪说，即使发生事故，也不是荒谬，事故是自然事故，故意才是荒谬。
我说那是一个暗藏的故意，被掩盖的荒谬。 27边界 如果爱情是女人的永恒话题，那么说到边界，是不是某种意义上，男人也可以看作女人的一个边界。
我们是不是想通过卓丫，卓丫是不是也在以自己的实践，企图验证性爱的边界，摸索肉体与灵魂的界限，探究一个人的身份可以分离出多少层次？一个人究竟有多少面相，哪些是真的，究竟有没有真正的那个真？抑或无论怎样的爱都不可能脱离肉身，又抑或无论怎样的纯粹肉身之欲望终究还是带着爱欲，带着灵？
想想那些表演吧，不只是大尺度，而是彻底的、完全的，是带着各种倾向的，过分的、毫无禁忌的，即使有些时候用了替身演员，即使想到电影的拍摄往往不是连续的，也难以让非常多的人接受。但是却有非常多的人愿意看，却并不是为了鼓励和满足瞬间的身体欲望。
因为生活的这一隅，隐秘的一面，没有人告诉你怎样做是对的，有多少种可能性，怎样是激励，怎样又是伤害，“正常”的边界在哪里？人们悄悄地去寻找这样的故事，在故事里默默地特意路过关于爱与欲的事件。用自己零星的、隐约的、相似的、很相似的经历拼上去，让“拼图”完成——构成一种解释，一个理解，有时印证，有时否定。面对闻所未闻的各种可能，有人惊讶和疑惑，又抑或被慢慢启蒙，仿佛进入未知的奇境。又有人为自己更加强烈的个人经验寻找行为的“正当性”。
编剧和作家和导演，无非是想象了一种生活，一个男人或女人，一种可能的关系。但实际中的发生，他们并不知道。他们依据经验猜测，用意义完善事件的结构，用解释指导演员表演。
电影应该连续拍摄，就像进入真实的当下。一句话接着另一句话，一个提问跟着一个回答，一个动作紧接下一个动作，一个进攻带来一个反击，一个念头启动下一个念头，一种情绪射出一种表情……在连续的进入中，演员被带入“现场”，表演成为体验，成为“真实”。不要舞台演出的那种间离感，不要一场接一场演出的重复“消耗”。在充分酝酿“剧情”之后全身心带入当下，一次性完成连续的“表演”，得到的就可能是真的“经验”。
这样的经验是真实的吗？得到的体验与解读是发现还是创造？
在这个意义上，卓丫就像一个探险者。这不是“生活就像在表演”，而是“表演就像在生活”。这是不是也可以说，卓丫把表演当作了一种生活方式？不断地扮作他人，在“成为”他人的过程

1 肋骨 2 例外 3 荒谬 4 陶尔和卓丫 5 重复 6 那个光影斑驳的午后 7 袒露一切 8 模仿 9 马里安巴 10 舞 11 谈话 12 理解 13 鲁滨孙 14 海德格尔致阿伦特 15 深奥之下降 16 辨认 17 正义的出处 18 黑色 19 经验 20 高峰 21 脸 22 发现身体 23 你 24 闺密时刻 25 哀悼现场 26 重逢 27 边界 28 分类法 29 希望岛 30 梦见做梦的陶尔 31 留言 32 梦的意志 33 醒来