本书为中国现当代文学史研究、当下作家作品评论、文学现象剖析、学人批评等相关论文合集，话题内容上迄五四新文学，下至当下*新的文学现象，跨越百年文学史，既有宏观的文学史与思想史问题讨论、学人对话，又有具体的重要作品分析，以及当下*新文学现象的观察透视。作者既有文学研究的功底，又有批评的敏锐，一方面用现代文学看当下，另一方面又以当下对经典进行重新阐释，因而文章兼具思想深度与学术前沿，理论新颖论述严密，不仅对一些文学史问题做出了推进性研究，而且对当下重要的文学现象和作品亦做出了创造性的批评阐释。如同书名“在时间面前”，本书作者用精微的文学感受来面对广大的时间洪流。

序 韩少功 人们常说眼见为实，其实“实”总是因人而异。哪怕同看一片风景，与成���大不一样的，是婴孩只能看到一堆杂乱色块，无从辨识和表述草、木、山、水、云、天等事物；与专家也大不一样的，是一般成人大概很难辨识和表述生物学、物理学、地质学、气象学、社会学、营养学等内容。说他们看过一片共同的风景，差不多是笑话。 由此可见，任何看，任何解读，都无不受制于认知主体既有的知识积累，不过是有关智能训练分别塑造甚至创造出来的，对文学的解读也大体如此。 海南地处中国文化现场的后排座和末稍端。但*近数年来.这里逐渐聚集了一批中青年文学批评家，视野开阔，思想活跃，勤奋积学，忠直立言，收获了一批可观的解读成果，在这里形成一套从书，值得高兴和祝贺! 批评是创作的再生产，是实现文学价值链的下半场，不仅构成了对创作的诱导和监控，而且在很大程度上，训练了主流受众的阅读眼光，在读什么、怎么读这些关键环节，制约着文学效益的得失增减。从某种意义上说，好读者是好作家滋养出来的，好作家也是好读者倒逼出来的，而批评家*应该成为引路的好读者。至少在19世纪后期至20世纪前期，我们见证过俄国文学批评与文学创作双峰并立，互相激发，互相推动，互相放大，作为社会风气和历史形态的变革*前沿，*终成就了一个文学的高光时刻——依该国某些人士后来的说法，他们那时的哲学、法学、史学、政治学、经济学、人类学等，相形之下都不免稍逊风骚，差不多只是人文启蒙的配角与助攻。 那是一个奇迹，却也是可能。那时俄国的**批评家们，包括不少专职的和偶尔串场的，虽也有历史的局限，但他们其上接天——充分汲收人类文明的全部知识成果，其下着地——深切体察人民大众的各种生活实感和心灵脉跳，因此能给自己的书写注入**，注入中坚担当和创造性，爆发出改变世道人心的磅礴力量。 那时的光荣与梦想，或许能再现于来日，再现于文学千变万化但仍然生生不息的21世纪。愿作家与批评家都为此砥砺前行。 2020年4月

**辑 病人、群众与文学的发生 何种“反封建”?——《狂人日记》经典化考论 /3 再造“病人”——19、20世纪之交中国文界“疾病隐喻”的发生/22 郁达夫、忧郁症与现代情感教育 /42 “群众”的发现与“革命文学”的发生 /77 “革命”的伦理学/93 第二辑 我们时代的记忆与神话 文学与现实、乌托邦、异托邦——论中国当下小说的一种后现代状况 /111 我们时代的冷记忆和神话——论《繁花》 /117 “90后”与文学的面具 /131 账单、文学与乡村 /136 从“实证性”到“文学性"——呼唤一种新的乡村诗学 /143 在时间面前，问题还是问题——2018年中篇小说读记 /148 第三辑 批评的视野与批评家的任务 文学传媒研究的新视野及方法 /177 作为哲学和政治的文学批评/190 “交流”的政治与伦理——读彼得斯《交流的无奈——传播思想史》 /193 希望者的形象——吴俊素描/203 于历史夹缝中想象和言说——李丹学术印象 /207 执拗的捕风——青年学者王晴飞 /216 后记/228