《消失的马戏团》是约纳斯·卡尔松出版于2020年的小说。主人公温文尔雅、不拘小节，对自己平静的生活非常满意，白天在面包店工作，晚上则痴迷地整理和重新组合他的唱片收藏。但当儿时的好友马格努斯突然来叫他一起去参观马戏团时，他所熟悉的世界开始发生变化。在参观时，马格努斯自愿参与魔术师的表演，并在表演中途消失了。这是表演的一部分吗？马格努斯发生了什么事？又是谁在夜深人静的时候打来电话，对着听筒呼吸或播放唱片，却始终不说一句话……在寻找朋友的过程中，主人公对自己过去和现在的生活有了新的认识。

1 一切都是从一个老套的讨论开始：你真的有可能和一个听“酷玩”乐队《牢记你》的人交朋友吗？之后话题发散开来，变成了一场关于朋友和友谊的争辩。有那么一会儿，我觉得电话出了毛病，像是串线，说了半天发现对象是另外一个人。丹松跟我说过有这种可能，你发现自己在和一个彻头彻尾的陌生人对话。显然，我应该明白，**不可以相信丹松。要说雅洛这人也不可信。你看，我都搞混了，老实说我不太确定事情发生的顺序，但我知道出了什么事。我知道马格努斯·加布里森在马戏团失踪时发生了什么。我说的失踪不是指他在人群中走散，而是消失了，并且再也没有回来。 2 我的老朋友马格努斯打电话来，问我想不想和他一起去看马戏表演。我真的不喜欢马戏团，但马格努斯说这个马戏团不错。 “他们有小丑表演。”他告诉我。 我站在我的唱片收藏前跟他通话，把电话夹在一侧耳朵和肩膀之间，一只手拿着一张“欢乐三男组”，另一只手拿着特瑞·哈尔的个人专辑，我想把它塞进“特别人物”和“特别人物重组”的唱片之间。 此前的一整个上午我都躺在雅洛的沙发上，喝咖啡，和他漫无边际地东拉西扯。我们聊了音乐、一些往事、寻常的流言八卦，各种各样的话题说了许多。打从一开始气氛就很不自然，到*后我们彻底聊僵。一切都是从讨论“酷玩”乐队的那首《牢记你》开始，很快便发散成一个更宏大的话题，变成了一场关于“真正的朋友”的争论。 “所以，什么是‘真正的朋友’？”雅洛挠着下巴问。 整件事太荒唐。我并不想去纠结这类伪哲学的无稽之谈。而这样的发问也有些使人内疚的指责意味。你算是一个真正的朋友吗？你怎么去定义真正的朋友呢？ “也许你真正的朋友不一定就是你以为的那个人。”雅洛继续说，接着讲起了学生时代一个仗势欺人的恶霸学生，叫丹尼斯，他说这个人的音乐品位糟糕得令人发指。 “我们随时都在变成xin的人。”雅洛说。 “这话是什么意思？” “人会变。这没什么好奇怪的。” *后我很生气，站起来冲他大吼。我用力甩门而去，一路走回了家。此时此刻，我只想一个人待一会儿。 马格努斯还在说着马戏团，说他们的节目很特别，滔滔不绝地向我介绍到时谁会表演什么，以及所有节目的顺序。我漫不经心地听着，一边整理唱片，检查分组是否恰当：“狂热”乐队旁边是“选择者”乐队，再旁边是“特别人物”，接着是埃尔维斯·科斯特洛。露辛达·威廉姆斯旁边放着朱莉·霍兰德，再旁边是马修·沃德，然后是“她和他”乐团。后来马格努斯注意到我仍在举棋不定，于是说：“不用说，我请你。”好像突然想起来应该补充上这么一个条件。 马格努斯·加布里森总是让我觉得内疚。我们是儿时相识的老友，到现在只是像尽义务一般每隔几年见上一面。见面时也是两人坐下来，在尴尬中相顾无言。我们会说见到对方很开心，真的应该经常聚聚，应该找时间去打保龄球，之后便分道扬镳，为接下来一年左右的时间里不必再经历这样的见面而暗自松一口气。 我想我们还是有一些共同点的。音乐当然是其中之一。还有一些别的地方让我们和其他人不太一样。比如说，我们俩谁也不愿意用手机。倒不是有什么特别的理由——我实际上还是*早一批购入无绳电话的人——只是当手机出现时，出于某些原因我没有赶上这个风潮。突然之间，人人都有了这玩意儿，再想着要一个就有点落后的意思。所以马格努斯和我就都没有手机。这一来生活会有些不便，而且我得老实承认，其实我也想过要买一部。可事到如今，用不用手机俨然成了一个关乎声誉的问题。于是我们联系都是打座机。只是打得越来越少。我们上一次通话还是一年多前，现在他却来邀请我跟他一起去马戏团。 我有更想去做的事。例如去唱片店转转，租一部电影，浏览宜家*新的商品目录，上银座音乐网站上闲逛一圈，打扫浴室，翻出昨天的报纸做数独游戏，等等。或者干脆继续整理唱片。然而考虑了片刻，我还是决定答应他。并不是因为我想去，而是因为我感觉只有这样才能摆脱这件事。或许关于“真正的朋友”的争论对我产生了一些影响。 3 这个马戏团名叫“汉森和拉森魔术团”，不太像传统的马戏团，更像是“境遇戏剧”表演。我们走过一块巨大的霓虹招牌，上面鲜亮的红黄字母从上到下依次点亮，一次亮起一个，到*后能看到这些字母组成一顶高顶礼帽。我跟在马格努斯身后，到达时已经有一支乐队在演奏，然而整个地方给人一种邋遢敷衍的感觉，看起来不是很有组织。站在入口处的女人在低头玩手机，我们向她出示入场券时她甚至没有抬头看一眼。我们顺着一条由亮橘色的布帘围成的通道往里走，脚下是一块皱巴巴的蓝色廉价地毯。地毯的一侧拉了一串灯饰，有几处地方的灯线缠结成一团，走的时候得留神不要被绊倒。这里随处可见那种明显是从某个公寓或客厅里拉来凑数的东西：梳妆台、带布罩的落地灯、手工编织的地毯，一根接长电线从地毯上横穿而过。所有摆设都加强了一种身处室内的错觉，但其实我们还在室外。我已经后悔来了，因为在我们进入主表演区的那一刻，我哼起了法兰克·辛纳屈的《爱情与婚姻》，每次这首歌盘桓在我脑海的时候，我就知道结果会不妙。像一种预兆，是我的潜意识在通知我，有什么事情不对劲。 演出场地不很大，实际上有点狭小和简陋，几条以布帘围成的走廊通往不同的方向。地板是倾斜的。所有东西都是倾斜的。尽管空间不大，人却不少，但是马格努斯和我还是弄到了不错的位置，是中间一排长凳的两个座位，很靠前。 四周灯光暗了下来，只留下一盏聚光灯打在小小的红丝绒幕布上。马格努斯在我旁边伸了个懒腰，轻轻跺脚，似乎很兴奋，甚至有些紧张，就像个小孩似的。我想他或许从来没看过马戏团表演。我小时候去过两次马戏团。不过都和这个不一样。 马戏团的领班向我们表示欢迎，我心想这人会不会就是汉森，或者拉森。他在我们面前挥动一根手杖，当他扬起胳膊时，我能闻到他身上那件旧燕尾服散发出的刺鼻的臭味。 领班请出一名空中飞人表演者，向我们介绍说她是全欧洲*好的空中飞人。她在热烈的掌声中走上舞台。这是一位十分壮实的女士，头发像马鬃一般，一身矫健的肌肉。她踩在一根钢丝上，保持着平衡，同时双手转动着几只盘子，盘子上摆着蛋糕和点心。不过那钢丝绳离地面不过几厘米，还不如不吊起来呢，反正她走在上面观众也看不出钢丝有没有碰到地面。但不管怎样，观众还是对表演报以了极高的热情。表演过程中，马格努斯鼓了好几次掌。 空中飞人演毕，两个戴蓝帽子的小丑走上场，开始用旧乐器搭建一座塔，这时第三个戴红帽子的小丑出来搞破坏。这个节目安排得非常巧妙，头两个出场的小丑从头到尾都看不到第三个小丑。他们谁也没有看到还有其他小丑的存在，因为一个小丑前脚刚走，另外两个紧接着就进来，如此循环往复。红帽子小丑躲在乐器后面，当两个蓝帽子小丑离开后就把东西换来换去。等把另外两个小丑弄得手忙脚乱、开始互相咆哮时，他又改变策略，转而开始帮助他们，而整个过程中两个蓝帽子小丑似乎全被蒙在鼓里。*后他们成功搭起了一座塔。蓝帽子小丑们互相握手道贺，红帽子小丑又把塔推倒，乐器哗啦一声全倒在地上。前两个蓝帽子小丑挥舞着橡胶锤，互相追打着下了舞台。 整个表演都让我很不舒服。但马格努斯和坐在我前排的孩子笑得快喘不过气来。马格努斯看向我，我只摇了摇头。 小丑节目之后，马戏团领班又上台来，这次他介绍出场的是一个魔术师。 “女士们，先生们，”领班说道，“下面有请神奇波比先生！”