智成和恭介是好朋友，但在一次吵架后，恭介因事故身亡，智成心里一直留有遗憾、不得释怀。四年后，恭介的妹妹优子找到智成，拜托他加入吹奏乐社团并演奏哥哥恭介留下的长达三十六小时的遗作合奏曲。 智成不是普通的男高中生——他能够在清晨见到不应存在于世上的“亡灵”。和“亡灵”待在一起的时候，智成总是能感到内心的平静。为了连续完成长达三十六小时的乐谱，除吹奏乐社团以外，“亡灵”竟然也加入到这个庞大的表演计划之中，负责在夜间“接力”。 通过演奏乐曲，两位主人公在四年前停止的时间再度开始流逝，智成在直面亲友的遗作的过程中，逐步找回了梦想与自我，也学会了终究与故人道别。

“喂，相马！你加入我们吹奏乐社团吧！” 一大早就有人跑来叫我入社团。 时间倒退十秒。 大石裕���一头棕色短发随风飘起，猛地将双手拍在我桌上。我正托腮发着呆，着实被她吓了一跳。再加上我刚打完工，才补了一小时的觉，被她这举动吓得不轻。 “我说大石，邀请我入社团，你自己不觉得奇怪吗？” “我知道现在叫你有点迟。不过还没过四月，现在还赶得上！” “不是月份的问题，我说的是学年。我不和你一样是高三吗？你这劝人入社团，晚了两年吧。” “我不也是没办法吗？这两天才知道你初中时是吹奏乐社团的。” 这时已过早上八点，超过一半同学已来到教室。 我四处张望，希望能有人帮我，可每个人都是一副无奈的表情。反过来换作我，恐怕也会是那副表情远远看着吧。 “反正你得加入我们社团！今年进来的新人太少，真伤脑筋。” “那挺惨的。你们社团现在有多少人？” “高一到高三总共是十个人。” “那还真是挺少的。” 吹奏乐社团比别的文化类社团需要更多的人，人太少的话不好办，这我可以理解。 “所以呢，我们到处在找会吹奏乐器的人，正在挨个儿问。” “这样啊—但是去年文化节的时候不是一大堆人在演奏吗？” 我没好好数过，不过感觉有六十人的样子。就算是有不少学长学姐毕业走了，也不至于一下少那么多人吧？ “这个……发生了很多事，一言难尽。反正你也挺闲的不是吗？加入我们吹奏乐社团吧！” 原因又被她搪塞了过去。我倒不是不在意实情，但继续追问下去就显得我太不识趣了，况且我也没那么想知道。 “不好意思，放学后我要为打工做准备，挺忙的。” 因为送报是从凌晨两点开始，所以放学后我必须早早睡觉，保证睡眠时间。我可以很自信地说，在同学中我比谁都睡得早，不过这份自信也没起到过什么作用。 “要打工的话就算了，这次就饶过你吧！” “虽然不知道我怎么就成了需要被饶恕的人，不过谢了啊！” “将功补过，你就提供点信息吧！告诉我初中的时候还有谁也是吹奏乐社团的？” “高三应该没有吧。” 其实我身边原本就没有从同一所初中进来的同年级同学。原因也很简单，因为这所高中离我初中的校区有点远。 打算考名校的人，即使需要坐电车上学也会选择有名的私立高中，如果是没有特别目标的人，就会选择附近步行能到的高中。我上的这所公立高中跟这两种情况都沾不上边，从我原来的初中专门选择这所高中的，肯定是特别怪的人。 另外，我选择这所高中是因为想试试骑自行车上学。骑车上学确实像我想的一样很惬意，但碰到糟糕的天气也够我受的。 “不过我倒想问问,一开始是谁告诉你我以前是吹奏乐社团的？” “是高一的女生告诉我的，她说和你是同一所初中的。你该不会听说有可爱学妹，又改主意想入社团了吧？” “那不会。” “噢？是吗？相马这个大笨蛋！” 大石哼了一声，朝着靠走廊那边，自己的座位走去。 不过，她居然是从新生那里打听到的，这也太奇怪了。 我在吹奏乐社团一直待到初二的冬天，升入初三前就早早退出了。所以今年的新生，这个比我低两级的学妹竟然知道我原来是吹奏乐社团的，这还真是奇怪。 不过呢，也有可能是听别人说的，我也不需要太在意吧？ 我拼命忍住哈欠，在发呆中度过了上课前的短暂时光。 我骑着置物筐已经生锈的摩托车（注：在日本，年满十六周岁以上就可考取摩托车驾驶证），穿过清晨的街道。 震动的引擎把老旧的车子和我的身体摇得咔嗒作响，前筐中装得满满的报纸也发出轻微的沙沙声。 我的生活可以说是围绕着送报这份工作运转的。 放学回家后，我会简单吃点东西，在傍晚七点前钻进被窝。我一睁眼就到了凌晨一点，然后穿衣洗漱，凌晨两点左右到营业所领报纸，骑上破车子开始在那片街区巡游，几乎每天都是这样过的。 这份工作是我高中入学不久后开始做的，但是骑摩托车送报是在拿到驾照后，还不到一年。刚拿到驾照时，我骑车格外紧张，近段时间慢慢放松了一些，开始感受到清晨凛冽空气的惬意舒适。 小时候祖母告诉我，京都的街道像棋盘格一般，不容易迷路。祖母生在京都，特别喜欢这座古城，一提到京都就会反复念叨这里是个好地方。 开始送报后，我也确实因为京都的路好认而省了不少事。不过都是些“西入”“东入”之类的又长又麻烦的地名，记住送报路线还是费了我一番工夫。 上京区东边的那一半是我负责送报的区域。我在堀川路和乌丸路之间穿梭往返，并逐渐向南边行驶。这条路白天来往的行人很多，但是清晨很清静。 在小心驾驶的同时，今天我也见到了许多街道日常。 穿着校服的男女学生正在等红灯，穿着西服的男人走过堀川上的短桥，身着夏季和服的女子在车道旁的窄道上行走……清晨的街道上，有着各种人的身影。 不管是夏天还是冬天，清晨路上见到的那些人，样子都不会改变。给人一种仿佛时间停止了的错觉。 这种只存在于天亮前的景象，我很喜欢，其中有很多白天见不到的东西。 像这样保持开阔的视野，对**驾驶是很重要的。不管投递工作做得多熟练也还是害怕出事，所以我一直注意集中精力，谨慎驾驶。 今天我也和往常一样送报，这时我已经工作了两个小时。 我穿过乌丸路向右拐，通过一条返桥（注：桥的名称）向西驶去。 我从小就对这一带很熟悉，甚至对一些小巷了如指掌。春天的堀川路，樱花盛开后尤其好看，不过到现在这光景，花已经谢得差不多了。想看到樱花盛放，就只能等明年了，也不知到那时我在干什么。 我骑着车子哼着歌，劲头十足地继续送报。如果在脑袋里面播放音乐，送报就和玩音乐游戏差不多，不管是骑行还是投递，关键是要找准节拍。 “嗯？” 在司空见惯的一户户房子中，突然出现一片很陌生的景象。 一户独栋住宅沉入夜色中，房子的信箱前站着一个女孩。黑暗中虽然看不清样子，但至少能分清男女。 我一边减速一边看表，荧光表盘显示的时间是凌晨四点前。 那女孩并不是要出门散步，她站在那里似乎在等待什么。 总不会是在等报纸吧？ “早上好！” 我停下生锈的车子，礼貌地将报纸递过去，那女孩随意接过报纸，并没有显出焦急等待了很久的神情。 “谢谢你，好久不见，相马学长。”

楔子 宣告春天结束的声音 只留下昨日的约定 在停止的时光中 明夜将至 要多久才能说再见 后来我买了帅气的摩托车 后记