《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质，语言温柔精致，回忆的烟雾四起，一切都被笼罩在复古的余晖之间。故事里的人物往往与他们所处的环境格格不入：出身于社会中下**，却因为工作的关系而往来穿梭于**之间，于是和周遭的华丽氛围产生了一丝割裂：他们时而沉醉于**社会的温柔缱绻，时而带着清醒和调侃，幽默地嘲讽着身边的人物。《无人亮灯》用悠长、精致而繁复的语言，展现了这些人物似梦似真的体验，为拉普拉塔河流域的“幻想文学”奠定了优美的基础。

《领座员》 …… 第二次潜入房间的时候，我的注意力放在了一些碧玉微雕上；然而，当我的目光照向一座上面有大象通过的小桥时，我察觉到，在这间房间里，除了我的光芒之外，还有一道源于别处的光。在转头之前，我偏过视线，看到了一个身着白衣的女人，她手握烛台，从陈列柜一旁的大道深处徐徐走来。我感到我的太阳穴在颤抖，那颤抖就像沉默的溪流，很快就顺着脸颊向下流淌，然后，像头巾一样缠住了我的脑袋。*后，它们顺着我的大腿滑落，在膝盖上打了结。女人迈着缓慢的步子，头部保持着僵硬的姿势。我等待着她走近，用手里的烛台照亮我的垫子，然后发出一声尖叫。她时不时地会停下脚步；当她再次迈步之前，我觉得我还有时间可以逃跑；但我居然不能动弹。尽管她的脸上落有几道暗影，但她看上去还是美极了：像是有人事先在纸上画好了她的轮廓，然后照着草图，手工将她造了出来。她慢慢走到了离我很近的位置；但我决定保持不动，直至地老天荒。*后，她停在了垫子的一侧。她继续往前走，一只脚踩在地上，另一只脚则踏在床垫上。此时此刻，我就像是一只被展平之后放在橱窗里的玩偶，而她则一只脚踏在人行道的边缘，另一只脚则留在马路上。尽管她手里中烛台的灯光正以一种奇怪的方式晃动着，我还是保持着纹丝不动的姿势。她转身往回走，在陈列柜之间隔开的缝隙里曲折前行，她长袍的下摆轻柔地卷住陈列柜的柜脚。我感觉，在她走回门口的那段时间里，我已经睡了一小会儿。她进来的时候没有关门，离开的时候依然没有。当我发现身后还有另一束光的时候，女人手中烛台发出的光芒还没有完全消失。我离开的时间到了。我抓住了垫子的一角，然后起身去找管家。只见管家的整个身体连着手中的烛台一起颤抖。他的假牙在不住地打战，以至于我听不清他在说些什么。 我知道，我下一次去的时候，她会再次出现。我干任何事都无法集中精力，**能做的就只有等着她。当她出现的时候，我就平静了下来。之后发生的一切，都一如初见：她空旷的眼睛里似乎总是饱含着同一种专注的目光，然而，我能莫名地感觉到，每个晚上，她的目光都是不一样的。在这个房间守候着她已经变成了我充满柔情的一个习惯。每当她靠近垫子的时候，我的心会猛地不安起来：我发现，她并不准备沿着垫子的边沿走过，而是要从我的身上踏过去。我又开始感到一阵恐慌，觉得她下一秒就会尖叫出声。她停在了我的脚边，然后往前走了一步，踏上了垫子。她又走了一步，踩上了我的膝盖——它们颤抖着分开了，让她的步子有些打滑。下一步，她的一只脚落在了垫子上，另一脚却踏上了我的腹部。再下一步，她踏过垫子，然后把赤裸的脚踩在我的喉咙上。*后，她那喷着香水的长袍下摆整个儿拂过我的脸颊，那一刻，我彻底丧失了对那细微触觉的感知能力。 每晚发生的事情都大抵相似，但我每一次都会有不一样的感觉。这些相似的记忆在我的脑海里逐渐变得模糊，以至于我仿佛觉得自己只度过了寥寥几个夜晚。那长袍的下摆抹去了不好的回忆，它把我带回了那些无比温柔的时刻，仿佛被裹入了童年的床单。有时候，她那长袍的下摆会在我的脸上停留几秒，那一刻，我感到我们之间的联系被切断了，痛苦涌上心头；与此同时，我也感到了一种未知的现实的威胁。不过，当她长袍的下摆重新挲抚我的脸颊时，我们之间的鸿沟瞬间就被填平了。我觉得暂停的那几秒像是一个温情脉脉的玩笑，在那下摆被抽走之前，我尽情地吮吸着上面**的香气。 有时候，管家会对我说： “啊，先生，您什么时候才能看完呢！” 但我没有理会他，只是离开宅子，走回自己的房间。我把套装脱下，贴在自己的腹部，任由它垂落在膝盖上，然后慢慢地抚摸着它。我躺在床上，思念着她。我已经忘记了我自身发出的光芒：如果能让我清晰地记住她那被烛光笼罩的模样，我情愿交付自己的一切。我回味着她的每一个脚步，幻想着，某天夜晚，她会走到我的身边，然后跪倒下来。这样一来，拂过我脸颊的将不再是长袍的下摆，而是她的发丝和嘴唇。我在脑海里用无数种方式演练这个场景，有时候我幻想她会说：“亲爱的，我一直在骗你……”不过，我后来又觉得这不像是她会说的话，于是，我不得不重新幻想这个场景。那些在我脑海里演练的场景让我迟迟无法入眠，后来它们甚至一点点入侵了我的梦境。有一次，我梦到她穿过了一座巨大的教堂。烛光摇曳，照亮了红色和金色的背景。*亮的烛光照在了她那身白色的婚纱上，她正拖着长长的裙摆，缓步上前。她要结婚了，却只身一人，并将自己的双手交握在一起。而我则是一条毛光水滑的黑狗，正趴在她婚纱那长长的裙摆上。她带着骄傲，拖着我前行，而我似乎睡着了。与此同时，我又仿佛获得了另一种视角，混在一群宾客中，看着新娘和狗。带着这一视角，我被赋予了与我母亲相似的思想和感受。我尽可能地靠近那条黑狗。它看起来很平静，仿佛睡在一片沙滩上，时不时地睁开眼睛，看着自己被泡沫包围。我把自己的一个想法传递给了这条黑狗，它微笑着接受了。这个想法是：“放手吧，不过你可以想想其他的办法。” 清晨，用斧头剁肉和拍打肉块的声音从窗外传来。 ……

1．无人亮灯 2．阳台 3．领座员 4．除了胡利娅 5．长得像马的女人 6．我的**场音乐会 7．昏暗的餐厅 8．绿色的心 9．“金丝雀家具” 10．两个故事