《山月记》是日本作家中岛敦作品精选集，收录中岛敦《山月记》《弟子》《李陵》《光·风·梦》等多篇代表作，中岛敦作品中的人物角色多有强烈的自我意识，他们在各自的环境中，都宿命般地面临着对自我的怀疑、对存在的困惑、对意义的叩问。本书内容别出心裁，文辞优美，作者在文中擅长对人心与人性进行刻画，既是对生命的追问，又是对自我的探索。为读者呈现出日式中国经典文学的别样风格。

李征，陇西人士，其文采卓然学识出众，于天宝末年，以弱冠之龄虎榜题名，后补江南尉。然征乃狷介之人，砭清激浊，不屑与稗官贱吏为伍，遂上任不久便辞官归故里。返回故乡虢略后，李征开始潜心诗作，孜孜矻矻，闭门谢客。
他认为与其做个区区小吏整日里谄媚粗鄙愚钝的上级高官，反不如以诗成名千古流芳。然则，以诗文成名却也绝非易事。他尚未四海闻名，就已经穷困潦倒。他的性情逐渐开始焦躁不安，容貌也随之改变，整个人形销骨立，消瘦不堪，双眸空洞无神。往昔虎榜题名、进士登科时的少年意气已完全不见踪影。
若干年后，他再不堪忍受穷困，想为妻儿谋得衣食，只得再次东行，出任地方小吏。其如此作为，也是深感以诗文成名之事已经无望。时过境迁，往日同僚都已身居高位，他却不得不在自己曾经所不齿的这班蠢才面前卑躬屈膝。可想而知往日的青年才俊李征，如今该是如何挫败。因此他终日郁郁寡欢，越发难以控制原本狂放不羁的性格，终于在一年后，于公务外出而夜宿汝水河畔之时狂性大发。
当日夜半时分，李征面色突变，没来由跃下床铺，大声疾呼夺门而出，融入夜色一去不返。众人遍寻山野，却未获其踪迹。此后，李征其人便杳无音信。
翌年，祖籍陈郡的监察御史袁傪奉敕命出使岭南，夜宿商於之地。是时驿站小吏劝诫道，前路多有食人猛虎出没，行人只得白日赶路。目下天色尚早，须等天色大亮才好启程。但袁傪自认仆从甚多，人多势众，遂不顾小吏忠告执意上路。
晓月微光中，众人穿过一片林中草地，果然有一猛虎突然跃出。奇也怪哉，眼见猛虎直扑而去，却在袁傪面前猛一转身，消失于草丛之中。随即有人声从中传来，仔细听辨好像是喃喃自语：
“好险，好险。”
袁傪听闻这声音有些熟悉。虽仍惊魂不定，却仍旧认出声音的主人，不禁大声说道：
“哎呀，这声音，莫不是吾之故友李征兄？”
原来这袁傪与李征乃是同科进士，李征少有朋友，而袁傪则是他*好的朋友。这其中的缘故很可能是因为袁傪为人谦和礼让，即便李征偏激孤傲也不以为忤。
草丛之中无人回应，隐约传出断断续续的悲泣之声。片刻之后，方才有人低声答道：
“在下，正是陇西李征。”
袁傪惊魂甫定，下马来到草丛边，与李征一叙阔别之情，亲切地问道：
“李兄缘何不出来与我相见？”
李征答道：
“如今我已身为异类，又怎能不知羞耻，于故人面前现出丑态？况且若我果真现身于此，只会令你厌恶恐惧。然而**能偶遇故人，我倍感亲切，甚至将廉耻抛于脑后。不知你可会不厌恶我如今丑陋，且与故友李征闲谈片刻？”
虽事后回想也觉超乎想象，但此情此景却令袁傪坦然接受了眼前这难以理解的奇诡之事，完全不以为怪。他命令下属原地候命，他自己则靠近草丛，与这不见面目的声音开始交谈：京城的传闻、故友的消息、袁傪如今的身份地位、李征的恭贺之词……
二人如年轻挚友间那般毫无芥蒂地进行一番恳谈后，袁傪便问起李征如何变成如今这般模样，于是那声音便在草丛中娓娓道来：
“大概一年前，我因公外出，夜宿汝水河畔。夜半醒来时忽闻窗外有人呼唤我的名字。我应声而出却不见那人，但夜色中不断传来呼喊之声，我禁不住循声而去，狂奔遁入林中，却不知何时开始双手着地狂奔起来。我忽然觉得自己浑身是力，可轻松越过山岩巨石。回过神来，我才发现自己的手指和手肘都长出了绒毛。此时天已大亮，我来到溪边一看，发现自己已然变成老虎。起初我不敢相信自己的双眼，随后又觉得自己如在梦中。过去我也曾有过这种身在梦中之梦境。等我惊觉此番变化绝非梦境时，便开始惊恐不安、茫然无措。究竟如何能发生这等事？我毫无头绪。实则，吾辈原本便一无所知，无知无觉便只能逆来顺受又浑浑噩噩走完此生，万物生灵之宿命便是如此。
“我随即便要赴死。正逢此时有一只兔子从眼前经过。只一眼我便人性全无。等再次恢复清明时，发现自己满口兔血，身边兔毛散落一地。我初次变虎的经历便是如此。我至今仍对自己所作所为难以启齿。但每日总会有若干时辰可以保持神志清醒。在此期间我可如从前那般口吐人言，慎思明辨，甚至可以诵读诗文经典。然而以‘人心’审度自己身为猛虎之暴行，感怀命运之遭遇，便是*为可悲、可怖和可恨之时。且日月更替，我每日能保持清明的时间越来越短。我曾经因自己变身为虎惊诧不已，如今却会因为自己曾为人身而感到困惑。想到此不由得毛骨悚然。可能再过些时日，我心中的兽性便会泯灭人性，正如尘沙会逐渐掩埋旧日的宫殿。到那时我便会彻底抛却过往，成为一只狂奔呼啸的老虎，与故友相见不相识，将你拆吃入腹也毫无悔意。如此看来，人抑或是兽，*初都可能是其他物种，起初还会记得自己由何变来，时日一久便忘得干净，以为自己始终如此。唉，这些都无足轻重。等到我彻底泯灭人性，也许反而可以问心无愧。虽说如此，如今我人性尚存，就仍旧会惶恐不安。唉，自己终将忘却曾身而为人之事，思及此我便不胜惶恐、悲切不已。此情此心，无人能懂，无人能懂啊。若非与我一样切身体会，就绝不可能懂得。哦，正好，趁我人性尚存，还有一事相求。”
袁傪一行人皆立于草丛外，众人屏息以待，听着草丛中传出的不可思议的说话声。那声音继续说道：
“所托之事无外乎此。我欲以诗文成名，如今非但一事无成，反而遭逢不幸。昔日所作诗文数百首，自然也不曾流传于世。如今我仍可诵读其中数十篇，还望代为记录。并非妄图借此以诗人自居，也无关诗作巧拙，只是念及我为此痴迷一生乃至散尽家财、痴狂至此，欲将其传于后世，即便只是百中选十也聊可慰藉，否则我死不瞑目。”
袁傪立即命人依照草丛中的声音开始记录。顷刻间，李征吟诵诗句之声便从草丛内传出。诗作长短不一，约计三十来首，篇篇雅致不凡、逸趣横生，一读之下便可领略作者的非凡文采。然而在感叹之余，袁傪又隐约有些不足之感：笔者诗才**是**，但在某些微妙之处却仍稍嫌不足。
旧日诗作诵读完成之后，李征语调忽变，自嘲道：
“说来见笑，如今我虽形貌丑陋，却仍能梦见自己的诗作摆在长安风流文士桌案上的情景，那是我躺在洞穴中所梦之景象。你尽管嘲笑于我。嘲笑我这个不能成为诗人，反而变身为虎的可悲之人吧（听他如此说，袁傪不禁回想起李征年轻之时，也有时常自嘲的毛病）。
“如此，既蒙见笑，我便随性赋诗一首，以抒当下之心怀。借此，亦可作为虎身之内仍存李征心怀之见证。”
袁傪命人继续执笔记录。其诗曰： 偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。
**爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。
我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。
此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。 此刻只余残月清辉，白露遍野，阵阵寒风从丛林间吹过，预示着黎明将至。一行人沉浸在这诡谲的境遇中全然忘我，众人都沉默不语，在心中为诗人遭遇不幸而哀叹。李征的声音再次由草丛中传来：
“我先前讲到自己对此番遭遇毫无头绪，但仔细想来也并非无据可查。我仍为人身之时，断绝交友，故而有人说我狂妄自大、孤傲不群。然而他们却不知，在我心中有一种类于羞耻之心在作怪。诚然，我曾被称为乡党之鬼才，并非全无自尊心可言。然则这自尊心之于我显然是无比怯懦。我欲以诗文成名，却不愿意拜师访友，切磋琢磨诗文之技艺。且又不屑于凡俗之辈。这全然是我那怯懦之自尊以及狂妄之羞耻心在作怪。我深恐自己并非美玉，因此不敢刻苦琢磨，却又怀疑自己是块美玉，不愿庸碌一生，泯然于瓦砾之中。因此我渐渐远离尘世众人，放任那般愤恨羞耻之自尊心。然则，人人皆可为驯兽师，那猛兽辨识各人之性情。在我看来，这种狂妄之羞耻心便是野兽、是猛虎，它将我摧毁，继而伤害我的妻儿和友人，*终又将我变成如此模样，与心中野兽一般无二。如今想来，我那仅有的一点才华也已付诸东流。我夸口说‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’，但实则哪有什么鸿鹄之志，无非是怕暴露自身才智不足的卑劣恐惧，还有那不愿刻苦努力的怠惰罢了。才华远逊于我，却因为刻苦精研而成为**诗人者不知凡几。可恨我**已变身为猛虎，才懂得此番道理。每每想起，我便心痛难当，悔恨交加。如今我已经无法回归人类生活，即使脑海中可以吟诵出美好诗句却也无法公之于众。更何况我之头脑日渐趋近猛虎。我该当如何？我曾如此虚掷光阴！每每想到此处，我便只能奔上山巅，向空谷咆哮。如此痛彻心扉，我急于向人倾吐。昨夜，我仍在空谷咆哮，渴望有人能懂我心中苦痛。野兽听我咆哮只觉惊恐万分，无不跪地讨饶。山川草木、明月朝露，也只把它当作老虎在咆哮。即便我痛不欲生哀号不已，也无一人能懂。一如我当初为人，也无人懂我心灵脆弱。让我这一身皮毛尽湿的，也并非只有浓重夜露。”
此刻，黑暗渐消，天将露白。远处响起哀婉晓角之声，穿过丛林隐约可闻。
“你我不得不告别之时已经来临。我被迫陷入沉睡之时（即恢复老虎兽性之时）已经来临。”
李征又说：
“临别前，我还有一事相求。我的妻儿尚在虢略，他们对我此番遭遇毫不知情。你南归后请告知妻儿我已不在人世，对你我**相遇之事万万不要提及。我这样说有些厚颜无耻，但若你能可怜他们孤儿寡母，望能施以援手，不要让他们日后流落街头，受饥馁之苦，便是对我莫大的恩德。”
言毕，有痛苦之声自草丛后传出。袁傪也眼含热泪，爽快地答应了李征。然后李征又恢复了之前的自嘲语气，说道：
“如果我是个人，定然要请托妻儿之事。然而比起忍受饥寒的妻儿，我竟然更关心自己的诗作。唉，可能正因为我为人如此，才会落得个如此下场，化身为虎吧。”
而后又补充道：
“待你从岭南返程，切不可再由此经过。因到那时我或许已经迷失本心，认不得老友，将你拆吃入腹。此外，你我分别后请登上百步之外的小丘向此处回望，我让你看一眼我如今的模样。我并非夸耀自己勇武，反而是想以如今这种野兽的丑陋模样，让你打消念头，再不要回到此处见我。”
袁傪站在草丛外恳切话别，随后跨上马背。草丛后哭声难抑，袁傪几度回眸，*终挥泪启程。
众人来到小丘之上，依言向先前的草丛回望。只见草丛中跃出一只猛虎，驻足于大道之上遥望此处。随即，老虎立于冷月残辉之下仰天长啸，两三声过后复又跃入草丛，自此不见踪影。

山月记 悟净出世 悟净叹异 牛 人 弟 子 李 陵 夫 妇 光·风·梦 文字祸 附 灵