本书是诺贝尔文学奖获得者、法国作家罗曼·罗兰于 1903 年撰写的戏剧论述集。书中描述了缘起于法国大革命时期的民众戏剧及其发展，引介、分析了当时法国的戏剧资源，也阐述了法国戏剧创作传统和新生力量对周边地区的影响。 在百年后的今天，阅读这本民众戏剧文献，对中国读者来说，亦是一种珍贵的纪念。

外国剧目、古希腊悲剧、莎士比亚、席勒和瓦格纳 说到外国剧目，那些伟大的人们，戏剧界*伟大的艺术家，如索福克勒斯（Sophocle）、莎士比亚、洛佩（Lope）、卡尔德隆和席勒（Schiller ）曾一度贴近大众，至少在几部作品中有所体现。但不幸的是，时代和民族之间存在差异。尽管索福克勒斯崇高伟大，古希腊艺术凄美绝伦，它的追随者敦恪执着，但我必须坦言，近日《俄狄浦斯王》（.dipe Roi ）的巨大成功实际上暗含附庸风雅的风气和无知盲目的崇拜，尤其是对天才演员的个人崇拜。要是没有索福克勒斯的大名、没有穆内—叙利（Mounet-Sully ）在表演中传递的强烈情感（但几乎流于表面）、没有充满画面感的音乐（其实也很平庸），民众或者**都不可能在过去诸多的情节剧中辨认出伟大的《俄狄浦斯王》，并从中获得喜悦。 而且，即便古希腊的道德观念和宗教信仰离我们遥远，但索福克勒斯比起洛佩和卡尔德隆之辈显得更平易近人。只有对斗牛场和马戏团的屠宰场面进行改动，剔除暴力的部分，他们笔下血腥的剧情、凶残的人物和虚伪的绅士才可以被我国观众完全接受，但我们极力反对这样的做法。莎士比亚不如索福克勒斯亲民，他与我们相隔甚远，时代和民族都存在差异。没有任何事物可以帮助我们充分领略十九世纪的艺术，它在当时犹如一卷透明的丝，恰如其分地映衬着思想的维度。而今，它已不能与我们形成共鸣，它变成了一块花里胡哨的窗帘，其古怪的图案和绚丽的色彩显得十分刺眼，令人晕眩。我曾听过一回莫里斯·布绍尔（Maurice Bouchor ）主持的《麦克白》（Macbeth ）民众朗读会。我试图忘掉自己，揣测身边观众的心情，用他们的心态来聆听。而当我听到几个比喻时，我深感尴尬，甚至有些羞耻，这些过时的表达在面对民众时显露出莫名的夸张和自大，令人忍无可忍。所以我们应该抛弃莎士比亚风格里宝贵的优雅吗？这对喜爱它的观众而言是一种莫大的亵渎，况且也会影响其余部分的完整性。我们需要在人物性格和表演上进行删节、修改和润色，调整到大众可以接受的范围。英国人一个字都不改动，德国人也同样如此，他们对精准过分追求，使得出色的译本“几乎如同原著一般动人”。他们很长时间都用这句话来判断翻译是否足够接近莎士比亚。我们法国实在应该容许亵渎。民众很可能比如今的戏剧观众更容易接受莎士比亚作品的某些方面，如他对本能的刻画和跌宕起伏的故事情节，但这离深刻的思想还很遥远。不过，要对一个伟人按照大众的标准进行调整，这真是灾难。 我们同样难以改编二十世纪初的德国抒情巨作。至于这个时期的大众戏剧作品，我想提一下海因里希·冯·克莱斯特（Henri de Kleist ）的《洪堡王子》（le Prince de Homburg ）和席勒的《威廉·泰尔》（Guillaume Tell）。克莱斯特的作品深刻宏大，至今仍然可以激起德国民众的共鸣，但这是一首普鲁士王国的赞歌，我们很难感同身受。不过，这部作品很难得地将爱国主义戏剧的价值凸显出来。这里的“爱国主义”一词纯属褒义，不是卑劣的沙文主义，也不是民众的阿谀奉承。至于精彩绝伦的《威廉·泰尔》，它流淌着滚滚热血，体现了大革命时期资产**英雄的刚正之气，是一部在德语**中极度大众化的作品。我多次见证了在阿尔托夫（Altorf）举办的演出：****和当地百姓一起表演，扮演不同角色。所有的观众聚精会神地观看表演，参与表演，与自由的言论产生共鸣。我相信民众艺术不可能创造出比泰尔更伟大的人物，他是德国的勇士、理想的运动健将。他的决心坚定，力量强大而宁静，其中蕴含的思想情感，如同一望无际的湖水上乍起一阵轻风，掠过沉闷的民众。一旦民众被激起，便具有排山倒海的力量。可是，日耳曼艺术的特质，如沉着、冷静、感伤和质朴，也许逃不过删减改动。这样的话，这部巨作还剩下些什么呢？至于席勒其他的作品，我看不到任何适用于法国的地方。 离我们更近的有几个人试过直接为民众写作：奥地利的雷蒙德（Raimund ）和安岑格鲁贝（Anzengruber）、俄罗斯的托尔斯泰和高尔基（Gorki）以及德国的豪普特曼（Hauptmann）。但他们这几位剧作家的作品，如《织工》（les Tisserands ）或《黑暗的势力》（la Puissance des Ténèbres），是对苦难的悲鸣，充满凄惨的故事。它们所引发的危险与绝望像是为了让富人觉醒，而不是用来鼓舞或慰藉穷人。穷人的生活已不堪重负。这些剧作家*多是通过作品与一小部分同志对话——具有反抗精神的精英**，未来的革命**。民众刚摆脱奴役。要是我们将这些悲伤的戏剧纳入民众戏剧的剧目之中，那将是近乎荒唐的。这类戏剧对民众而言会是一连串的噩梦，我们应该希望它们尽早被抛弃。至于安岑格鲁贝， 他好像早已有了民众戏剧的想法，创作了不少欢快的作品。他的一部分作品秉持反教权主义精神，对当今的法国依然适用，但从总体上看，它们过于迎合维也纳小资产**的口味。安岑格鲁贝缺了一点从地方性的观察中发展共同价值的本领，至少他的戏剧是一个有趣的例子，代表中等水平。他与民众对话，不带恭维也毫无轻蔑之意，将自身的经历进行演绎，清晰明了地展现给民众。 *后，映入我们眼帘的便是在刚结束的那个世纪里名声大振、无所不能的瓦格纳（Wagner）。这位在贝多芬（Beethoven ）之后至高无上的音乐创作人，或许也是在诗剧领域继席勒和歌德（Goethe ）以来*伟大的剧作家。他刻画了不朽的人物，创造了民众英雄，他们平易近人又超越常人，就像是古代史诗中的人物：布伦希尔德（Brunnhilde）、西格蒙德（Siegmund ）和西格弗里德。他迅速通过精彩绝伦的歌剧巨作《名歌手》（les Ma.tres Chanteurs ）树立了民众戏剧的典范。这部作品充满力量、幽默风趣、色彩绚丽、动感十足。民众簇拥在一起，欢欣雀跃。他们似乎全被汉斯·萨克斯（Hans Sachs ）的纯朴特质打动，这是属于民众的品质。可惜的是，瓦格纳的戏剧与音乐是紧密联系的。我们为了构建一套法国的民众戏剧剧目，至今都避免将音乐牵扯进来。我认为这会把事情复杂化，就现在而言没有益处——大众音乐教育在法国刚刚起步。因此，谈论瓦格纳的歌剧没有意义，而我们要承认这门德国艺术有可能完全对我国适用。无论如何，如果我们要用到音乐，先给民众送上人类*具英雄主义的浑厚沉思和有益苦难。先给民众呈现贝多芬，而不是瓦格纳。尽管瓦格纳的戏剧令人叹为观止，但它充斥病态的幻想，带着他的生长环境的烙印——尊崇堕落艺术的****，而****此时已走向了衰落，甚至走向了终结。

序：民众戏剧渊源，作为一种百年的纪念 赵川 告读者 引言 民众和戏剧 **辑.过去的戏剧 莫里哀 古典主义悲剧 浪漫主义戏剧 资产**戏剧 外国剧目、古希腊悲剧、莎士比亚、席勒和瓦格纳 戏剧必不可少 “三十年戏剧工程”和民众晚会 第二辑.新戏剧 民众戏剧的先驱与初步尝试 新剧院的物质和道德条件 民众戏剧的若干类型：情节剧 **史诗 民众戏剧的其他类型：社会戏剧、乡村戏剧和马戏 第三辑.戏剧之外 民众节日 第四辑.参考资料 资料I：大革命中关于戏剧和民众节日的文章 资料II ：大卫节的规划 资料III ：托斯卡纳的“五月表演” 资料IV ：布桑民众剧院 资料V：为了在巴黎建立一座民众剧院而开展的 《戏剧艺术杂志》工作的相关文章