提起宋朝，不少人的的**人印象是“积贫积弱”，然而宋朝却是中国古代历史上商品经济、文化教育、科学创新高度繁荣的时代，宋朝民间的富庶与社会经济的繁荣实远超过盛唐。本书从赵匡胤建立宋朝开始，到1276年元朝攻占临安，崖山海战后，南宋灭亡止，按时间顺序细读宋朝的政治、军事、文化等各个方面，通过分析宋朝的对内对外政策、两宋人物的心理风貌、几次重大的改革、文人与武人在宋朝的地位、面对内部起义和外部势力时的决策，为读者展现一个显微镜下的大宋。

兵变之祸：改朝换代的轮回诅咒 “华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”如今，陈寅恪先生对于宋朝的这句评语，几乎成为宋代文治*有力的背书。人们称赞宋朝的文化昌盛、政治宽容，批评它的崇文抑武、军事不振，但无论对其持怎样的态度，都离不开臻于造极的宋朝文治。 可这样一个在后世眼中右文的朝代，却脱胎于乱世，即被称为“僭乱之极”（清·赵翼语）、乱到**的五代时期。《资治通鉴》的主要编修者之一，北宋史学家、文学家范祖禹，在其个人著作《唐鉴》中写道： 扬雄曰：“阴不极则阳不生，乱不极则德不形。”唐室之乱极于五代，而天祚有宋。太祖皇帝顺天人之心，兵不血���，市不易肆，而天下定。神武所临，海外有截。 在范祖禹笔下，结束五代乱世、开启宋朝治世的关键，就是宋太祖赵匡胤“兵不血刃，市不易肆”的开国活动——陈桥兵变。 但无论如何吹捧不流血，如何规避“兵变”二字，兵变终究是兵变，这绝非太平盛世的美谈。生长于乱世的赵匡胤，其青少年时代，始终笼罩在兵变的阴影中。 自唐朝安史之乱以来，地方藩镇坐大；晚唐经黄巢之变，朝廷对地方彻底失去控制，直至被宣武军节度使朱温取代。此后的中原分崩离析，彼此混战的割据政权各霸一方，大者如五代十国，小者更是数不胜数。所以，一提到唐末五代，对这段历史不甚熟悉的朋友往往会想到羸弱的**朝廷与强大的地方藩镇之间的矛盾。 虽然这种矛盾确实存在，却不是*致命的。自朱温称帝起，宣武军的藩镇军队摇身一变，成了后梁王朝的**军队——禁军。同时，为了防范其他节度使也称王、称帝，朱温不断扩充禁军，兵力骤增至二十余万人，这使唐末原本羸弱的**军得到了**的加强。此后的皇帝们不断把自己在藩镇时的嫡系军队加入禁军中，扩充禁军的力量，到了五代第二个王朝——后唐时，禁军实力已经在地方藩镇军队之上，**有了驾驭地方的能力。 但新问题也接踵而至。 一个问题是将驾驭不了兵。唐末五代时期，藩镇兵是由节度使花钱雇用的职业军人，这帮人的绝技不是打仗，而是逼节度使“老板”给自己发钱。“老板”若不同意，他们就发动兵变，“炒了老板”，然后再拥立一个肯出更多钱的人当“老板”。现在这帮老兵油子摇身一变成了禁军，自然把“优良传统”也带了过来。 另一个问题是帅驾驭不了将。禁军力量越来越强，禁军将领的权力也随之越来越大。偏偏五代时期士族门阀彻底衰落，数百年间**次挣脱血缘门第观念的人们都想过把皇帝瘾；而这些来自庶族乃至贫民**的将领，又都是在战场上舍得一身剐的猛人。于是乎，禁军将领们积极地把一个个皇帝拉下马。 士兵要发财，将领要称帝，大家都很过瘾，高高在上的皇帝老子既然成了人尽可做的皇帝老儿，谁还在乎什么政治伦理、统治秩序？ 大宋的开国皇帝赵匡胤就是在这样一个兵变不断的时代出生、长大的。而他的出生，传说也与兵变密不可分。 后唐同光四年（926）二月初的一个夜晚，驻守贝州（今河北省邢台市清河县西北）的士兵皇甫晖心情抑郁。本来他所属的军队戍卫期已满，应该回乡休息；但因遭到唐庄宗李存勖的猜忌，被迫继续屯戍。心里发堵的皇甫晖，又在赌场上欠了一屁股债。堵上加堵，皇甫晖便煽动不满的士兵发动兵变，并胁迫低级军官赵在礼为帅，一路杀回自己的老家邺都兴唐府（又称魏州，今河北省邯郸市大名县东北）。唐庄宗派出宗室李嗣源率禁军平叛，没想到禁军士兵为了邀功请赏，竟然与叛军里应外合，共同拥立李嗣源为新皇帝，然后杀回首都洛阳，要了唐庄宗的命。 这场魏州兵变是典型的唐末五代式兵变。 据说，做了皇帝的唐明宗李嗣源并不想当“接盘侠”，每天夜里在宫中向老天爷上香祷告：“苍天在上，臣本异族之人，哪里有能力治理好天下呢？可是这世间的战乱实在太久，愿苍天早日降下一位圣人来拯救苍生吧！” 好巧不巧，第二年（927）二月十六日，赵匡胤就在洛阳的夹马营里降生了。 众所周知，宋朝*初的两位皇帝宋太祖赵匡胤和宋太宗赵光义是亲兄弟，网友们常常把他俩称作“赵大”和“赵二”。不过，严格来说，赵匡胤并不是老大，他还有一个早夭的大哥。 赵匡胤祖籍涿郡（今河北省涿州市），父亲赵弘殷是后唐禁军的低级军官，赵大算是个“军二代”，生活还算过得去，加之唐明宗是五代时期为数不多的有道之君，托他们的福，赵匡胤的童年平安快乐，没事儿还能去家门口的学馆读个书，在大院里骑个马。 但兵变会迟到，却绝不会缺席。 应顺元年（934），赵匡胤8岁（古人多以虚岁计龄，本书年龄均为虚岁）。后唐国都洛阳。潞王李从珂发动兵变，攻陷国都，逼死了唐明宗的继承人唐闵帝李从厚，自己登基为帝。李从珂胜利的关键，是争取到了禁军低级军官的支持，并许诺事成之后重赏军士。可是在攻入洛阳后，李从珂才发现国库已空。为了安抚将士，他只好命三司使（相当于现在的财政部部长）竭泽而渔，百般搜刮，连皇宫里的太后、太妃也没能躲过这场浩劫，更别提寻常百姓了。这是赵匡胤**次目睹大型兵变。 开运三年（946）十二月，赵匡胤21岁。后晋国都开封。率领晋军与契丹人作战的禁军统帅杜威临阵倒戈，导致契丹军队攻入开封，后晋灭亡。契丹人在中原烧杀劫掠，成千上万汉民惨遭暴虐。当时赵家已随禁军迁入开封，赵匡胤再次目睹兵变，深受刺激，旋即走出家门，闯荡社会，要在这个看不见尽头的乱世里寻找一线光明。 乾祐三年（950），赵匡胤24岁。后汉国都开封。经过三年的漂泊与磨炼，此时的赵匡胤已经奔赴成为河北枢密使郭威帐下的一名禁军士兵。手握重兵的郭威因与汉隐帝刘承祐矛盾激化，率军进攻开封。为了获得士兵的支持，郭威许诺城破之日，任由士兵抢掠十天。 不久，郭威攻占开封，汉隐帝死于乱军之中。变兵在城中放纵剽掠，繁华京都再度沦为人间地狱。第二天，甚至连郭威手下的将领都看不下去了，郭威这才收手，领兵撤出开封。可刚到澶州（今河南省濮阳市），他就再度发动兵变，扯了一面黄色旗子披在身上，率军浩浩荡荡地开回开封，做起皇帝，建立了后周。赵匡胤从龙有功，晋升为东西班行首（相当于警卫军队中的一个小班长）。 后周是五代时期*后一个中原王朝。周太祖郭威和他的继任者周世宗郭荣（郭威养子，本姓柴，俗称柴荣）都有治乱之志，这使得靠兵变和劫掠起家的王朝初现一派安定气象，恍惚间让人们有了远离乱世的错觉。 但好景不长，在立国10年后，周世宗英年早逝，留下年仅7岁的周恭帝郭宗训和辅政的禁军统帅赵匡胤。 从魏州兵变到潞王之乱，到开运之祸，再到澶州兵变，赵匡胤人生的前33年里，统治中原的王朝换了5个（后唐、后晋、辽、后汉、后周），皇帝换了11个，平均每人在位3年，还没有今天绝大多数**元首的一任任期长。这些皇帝有一半是靠兵变上位的，有一半或直接或间接死于兵祸。主导兵变的人级别越来越高，从普通士兵到中低级军官，直到禁军统帅；兵变的后果也越来越严重，从竭力搜刮到肆意劫掠，直到有组织地打砸抢。 兵变就像一个魔咒，诅咒着这个时代里的每个王朝和它的子民。很多人相信，在主少国疑之际，禁军统帅赵匡胤定会重新发动兵变，改朝换代的轮回将在劫掠的狂欢中重新开启。

**章 告别乱世——“去五代化”的军人王朝 兵变之祸：改朝换代的轮回诅咒 003 治启陈桥：遵循传统逻辑的非传统式兵变 006 削夺兵权：温情脉脉地拔除祸根 023 再造**：悄然无声的渐进式集权 029 人命至重：慎刑与不杀言事者的宽仁政风 040 烛影斧声：由乱入治之际的继承人难题 046 事为之防：从政治迫害到权力制衡 054 东厂鼻祖：飞檐走壁的宦官与特务机构的首创 063 经略幽燕：“高梁河车神”的军事灾难与五代传统的终结 069 第二章 制造盛治——士大夫的黄金时代 科举时代：从“读书人”到“士大夫” 087 咸平之治：**批士大夫模范 096 祖宗之法：士大夫走向黄金时代 106 君子有党：范仲淹、欧阳修为何挑战皇帝底线 116 共治天下：一个遥远的“盛治”神话 124 嘉祐之治：北宋的文化盛景与经济进步 135 澶渊之盟：战和之间的政治博弈 142 南北一家：澶渊之盟的政治账 152 购买和平：澶渊之盟的经济账 158 三足鼎立：宋、辽、夏间的军事外交制衡 171 第三章 翻天覆地——时代挑战下的变法生死劫 庆历新政：除不去的冗官，澄不清的吏治 185 养兵经济：“冗兵”背后的经济结构变革 197 超越祖宗：大变法时代的到来 206 熙宁变法：前进，不择手段地前进 213 元丰改制：一个精心设计的低效**政府 227 更化绍述：士大夫政治的挽歌 232 拓边西北：“大 朝”的武功** 240 丰亨豫大：宋徽宗的“极乐盛世” 254 靖康之变：“不世之功”引来的斩首行动 259 第四章 战时王朝——中国转向内在 建炎中兴：溃逃与重建 271 绍兴体制：中国转向内在 284 南北行暮：皇帝与代理人 301 繁华盛景：理学宗师与“海上丝绸之路” 310 端平更化：南宋王朝的一剂强心针 317 上帝折鞭：南宋改变世界 325 困兽犹斗：从公田法到血战襄樊 333 庶几无愧：留取丹心照汗青 341