东莞是知名的制造业城市，这里林立着成千上万家工厂，无数的产品从这里走向世界各地，同时这里还有从全国各地慕名而来的打工人。 作家塞壬于2020年、2021年间，走进东莞的工厂，前后耗时八十余天，深入一线，在电子厂、模具厂、首饰厂等，与做工的人同吃同住，写下这本《无尘车间》，记录下打工者的真实身影——很多人抱怨“996”，他们却关心是否有班可加；他们看重自己的劳动，会为应得的报酬据理力争；下了班的烧烤摊上，他们也会谈梦想、谈家乡、谈爱情。 恰恰是这些隐身于城市的打工者们托起了城市，成为其坚实的底部。

无尘车间
一、 危机重重的面试
我一年四季都喜欢穿裙子。记者朋友给了我几个建议： 香水、红指甲、口红、细高跟鞋都要戒掉，必须素颜，穿普 通牛仔裤、衬衫、帆布鞋；眼镜*好换成隐形的。她还告诫我，*好把苹果 8P 手机换成一千多块的旧款 OPPO。除了换眼镜我觉得没有那么必要外，其他的，我还是能够毫无障碍地接受。毕竟，于我，这件事太重要了。这意味着我能否重新归来，从颓败、钝化的人生中醒来。几天后正式进了工厂，我发现，几千人中唯独我一个人戴着眼镜。多么惹眼的败笔啊。这副眼镜带给我的祸害还远不只是外形上，我后面会慢慢写到它。
突然发现，我的生活被工业园区包围。除了镇**广场商业步行街的那条主干道外，星罗棋布的五金模具厂、电子厂、塑胶厂、玩具厂、鞋厂、印刷厂密密麻麻地将城市的缝隙填满，它们充塞在万达广场、万科广场、青少年宫、行政办公厅、沃尔玛、电脑城、街心公园以及长途客运站之间，无处不在。有时，我站在自家阳台上眺望，看到那些成片的、外墙漆成深蓝色的、嵌满纽扣般窗口的建筑，会想里面到底有些什么。它们在那里很多年了，毫无表情，一片死寂，仿佛存在于另一个世界，尘埃将它们覆盖。在此之前，一直生活、工作在镇**的我从来都没有意识到，它们才是这个城市的主体。一百多万人口的城镇，那些我们平常看不见的人，那些隐身在这些神秘厂房里的人，才是这个城市真正的主人。
我突然领悟了东莞制造是一个什么样的概念。全部的声音是一个声音，全部的意志是一个意志。它是一个**的存在，笼罩着整个东莞的天空。制造业的王国，它将向我徐徐敞开大门。等待我的是耳光，还是一种回炉重生般的脱胎换骨？
小区旁边就有一个大的工业园。大型电子厂伟达电子在园区的外面有一个醒目的蓝色路标。出了小区的大门，横过马路，对面的公交车站就是以伟达电子命名的。我每天上下班都要打那里经过，却从未留意过它。我去的那天上午，厂门口的保安亭外摆着一张长条桌，一个中年保安坐在那里，桌上有一摞入职表和一支水笔。一张大大的红底黑字招聘广告牌支在工厂的门边，几个年轻人围在那里看，保安桌边也围着几个咨询的人，他们应该都是过完年刚从家乡返回这里重新找工作的。我简单说一下工资待遇。我得说，我们时常抱怨的八小时工作制的坐班工作，相比工厂简直就是人间天堂。伟达厂全年无休，包食宿。从早上七点半工作到晚上九点，午休一小时，晚休半小时，每天工作十二小时，含加班四小时。每小时工资十元，平常加班付一点五倍工资，双休日算全加班，工资是平常的两倍，法定节假日是三倍，也就是每小时三十元。我算了一下，一个新工人不缺勤、不迟到早退，一个月下来刚好差不多能拿到五千块钱（加上全勤奖七十块）。每月十五号准时出粮。
这是东莞普工的价格。十块钱一小时，而且极少有工厂会高于这个价格。这五千块钱并不好拿，它很重很重，像命运那样重。凡是能熬过三个月的人，工厂就会给予一千块钱的奖励。站在广告牌前，我仿佛就感受到了一股重重的力量猛地向我的身子骨压下来，我战栗了一下，这意味着，每天我*多只有三个小时属于自己。其他的时间，我只能是一个机器。可怕的是，对我来说，成为一个机器是一件非常痛苦的事情——我知道那意味着什么。我身体的每一个细胞都是不安分的，充满了质疑、冒犯和对抗的基因——即使我全程只需要演戏。有那么一瞬间，只是一个闪念，我想抽身离去。然而，我还是径直走到了保安的桌前，拿起了入职表。
总算，那股一直伴我多年的狠劲还在。
我能感觉到保安的目光整个地覆盖着我。我在学历那一栏犹豫着，是填大学好呢还是就填个高中？突然一根被香烟熏黄的食指猛地戳进我的表格。头顶一个不容置疑的声音说：“这里，填上初中。”呛人的烟味袭来，我抬起头，别过脸去，然后站起身不知所措地看着这个保安，他把头歪了一下，盯着我，瞬间，仿佛明白了什么：“哦，你小学是吧，没有关系，就填初中，没人查的。放心。”
我感激地朝他笑了笑，复又坐下填表。那双眼睛依然在头顶注视着我的笔尖。突然，他一把将我拉起来，说：“你七四年的？今年四十五岁啦？”我紧张起来，心里嘀咕：糟了，年纪太大会不会不要我。那保安又歪着头盯着我：“不像啊，顶多三十七八吧，不像啊。”他突然向我伸出手掌，制止我继续填表：“你等会儿，我打个电话。

无尘车间 岌岌可危 日结工