古罗马哲学家皇帝马可·奥勒留一生的哲学践行 面对不确定的人生与命运， 斯多葛哲学如何帮助他安顿灵魂，启迪智慧 ————————————·———————————— 马可·奥勒留是罗马帝国五贤帝之一，也是斯多葛哲学家。在命运多舛的一生中，哲学给了他指引和智慧。他的伟大不仅因为他是一位贤明的君主，也因为他给人类留下了宝贵的世界性精神财富——《沉思录》。 在《像罗马皇帝一样思考》一书中，作者带领我们与古罗马皇帝马可·奥勒留一起踏上人生之旅，跟随他从哈德良宫廷的年轻**，逐步成长为罗马帝国大权在握的皇帝；见证他如何在一生中历经困顿、危难和极度��心灵挑战，依然保有一份内心的宁静明澈与**的人格。 作者展示了马可·奥勒留如何借由斯多葛哲学，建立起强大的精神韧性与情感弹性，应对外部世界复杂的挑战和巨大的逆境。同时，他也邀请我们通过马可的哲学眼光思考问题，看待人生，将相同的方法应用于自己的生活中。 这本妙趣横生的哲学书，把马可·奥勒留非凡的人生故事、现代心理学和哲学智慧相结合，赋予斯多葛哲学人性的面孔和真实的榜样，为处理我们今天面临的道德和心理挑战提供了实用的指南。 读完这本书，才能真正读懂《沉思录》。

让哲学成为一种生活方式 父亲去世时，我还是一个十三岁的孩子。他五十岁得了肺癌，卧病在床一年后离世。他是一个谦虚和善的人，他的离世让我开始深深地思考生命的意义。 事实上，他的突然逝去，让我毫无心理准备，对此我应对得非常糟糕。我的内心中充满愤怒和沮丧，整夜游荡在外胡作非为，甚至和警察玩“猫捉老鼠”游戏。我闯入他人的房屋，等警察到达后立刻跑进花园，穿越树丛和篱笆甩掉他们。我的生活开始变得一团糟，不是逃课、和老师争吵，就是与同学打架。这种情形一直持续到我十六岁生日那天，我被校长单独叫到他的办公室，他给了我两个选择：自愿离开学校或者被开除。我选择了自愿离开学校，随后被列入问题少年特殊教育计划项目中。我觉得我的人生已经走上了急速失控的下坡路。无论是学校，还是社会都给我贴上了“无可救药”的标签，但是，我的确也找不到任何他们做错了的证据。 父亲曾是挖掘机驾驶员，每天晚上从工地回到家里，总是精疲力尽地一个人瘫坐在扶手椅上，双手沾满了油渍和灰尘。这份工作的收入很低，他穷得常常身上连个小钱都没有，但是他从不抱怨。他曾有过致富的机会。那是他年轻时，一个好的朋友去世了，留下遗嘱赠给他一个农场。但是，令所有人惊讶的是，他拒绝了这份遗产，并将其归还逝者的家庭。他常说：“钱不能带给你欢乐。”对此，他坚信不疑，并通过言传身教告诉我：我们生命中有更重要的事情，真正的富有是对当下拥有的感到满足，而不是贪得无厌。 葬礼之后，母亲将父亲用过的旧皮夹放在餐厅桌子上，让我拿走。我慢慢将它打开，说不清楚为什么双手一直在颤抖。皮夹子里面除了一张陈旧的纸片外，没有任何东西。纸片上的文字内容是从《出埃及记》中抄写的一段话：“神对摩西说，我是自有永有的。你要对以色列人这样说，那自有的打发我到你们这里来。”我手里拿着那张纸，迷茫地站在那里，想弄明白这些话对他究竟意味着什么。从那一刻，我的哲学之旅开启了。 当我研习多年之后，我得知马可——这位罗马皇帝，也是幼年丧父。我想他一定和我一样，在那个时候试图去寻找人生的方向。父亲去世后，留下的宗教和哲学问题深深地困扰着我。我记得那时候害怕死亡，晚上躺在床上始终睡不着，试图了解生命存在之谜，并找到一些慰藉。这种感觉好像后背有点发痒，得用手去挠，但我却根本够不到。我当时并不知道，普遍存在的焦虑是人之常态，它促使人们去思考和研究哲学。如哲学家斯宾诺莎这样写道： 我觉得自己的处境非常危险，应该竭尽全力寻求解决的办法，尽管不确定它是什么；作为一个与致命疾病斗争的病人，除非他找到**方法，否则死亡肯定会降临，我不得不全力寻求**，因为全部希望就在其中！ “我是自有永有的”描述的是纯粹的存在意识，这对我来说非常神秘、抽象且深奥。“意识到自我存在”，让我想起了德尔菲神庙那句**的、已经成为我座右铭之一的石刻铭文： 认识你自己。通过冥想以及各种各样的练习，我越来越痴迷于追求自我认知。 后来我发现，父亲一直携带的这段文字，在共济会分会“**拱门”的仪式中也被用到，有着重要的意义。候选人入会阶段，他们会被问道：“你是**拱门的石匠吗？”他会回 答说：“我是自有永有的。”共济会在苏格兰有悠久的历史，至少可以追溯到四个世纪前，它在我的家乡艾尔有着深厚的根基。父亲和我许多朋友的父亲，都是当地分会的成员。根据 他们的某些教义记载，所罗门国王的精神教导，被哲学家毕达哥拉斯带到西方，并由柏拉图和欧几里得发展并进一步传播。在随后的漫长年代中，这种古老的智慧由中世纪共济会传承下来。他们使用深奥的仪式、几何符号，如用方形符号和罗盘来传达精神信条。共济会也认同希腊哲学的四个基本美德，用分会图标的四个角象征：谨慎、正义、坚韧和节制（如果你喜欢现代的表述：也可称为智慧、正义、勇气和节制）。我的父亲认真对待这些道德教导，这塑造了他的性格，也给我留下了持久的印象。共济会的哲学，至少对像我父亲这样真诚的实践者来说，不是大学象牙塔里教授的书呆子式哲学，而是源自一种更古老的西方哲学，他们将这种哲学作为一种生活方式。 那时，我还没到加入共济会的年龄，由于我声名狼藉，他们无论如何也不会允许我加入。后来，凭着我所受过的那点少得可怜的教育，开始尽我所能阅读哲学和宗教书籍。我当时甚至不确定自己在寻找什么，除了它可以满足我对哲学、冥想和心理疗法的兴趣，我需要一个更理性、更哲学的生活指南，但似乎没有什么适合我。幸运的是，后来我遇到了苏格拉底。 我一直在研究埃及纳格哈马迪发现的古诺斯替福音书，这些文本受到希腊哲学的广泛影响。我开始阅读《柏拉图对话录》，书中主要描述了希腊哲学家的代表苏格拉底，向他的朋友及其他讨论者询问他们的价值观。他关注希腊哲学的重要美德，这些美德后来被共济会成员所采纳。苏格拉底事实上没有写过任何哲学书籍——我们只有通过阅读别人的作品来了解他，其中主要是他的两个伟大的学生，柏拉图和色诺芬所写的对话。据说苏格拉底是个将哲学方法应用于伦理问题的人。他特别想帮助别人明智地生活，让人的生活更加符合理性。对苏格拉底来说，哲学不仅是一种道德指南，也是一种心理疗法。他说，哲学可以帮助我们克服对死亡的恐惧，规范德行，甚至能够帮助我们在现实生活中找到真正的成就感。 苏格拉底的对话是典型的不确定论代表。他坚持认为，自己对某些事情一无所知，这被称为“苏格拉底式反语”，希腊怀疑主义的传统后来受其启发。不过，据说他会教导学生什么是好的生活方式。这些观点体现在柏拉图的《申辩篇》中。为此，苏格拉底面临对神不敬，以及腐蚀年轻人的指控，这导致他后被审判和处决。不过，他没有像其他人那样为其行为举止表示道歉，或者在陪审团面前为哭泣的妻子和孩子谋求同情，他只是继续质问原告，并向陪审团解释说明他的哲学思想。有一次，他用通俗易懂的语言，解释了做一个哲学家对他意味着什么： 因为我到处这样参与讨论，这些讨论只是说服你们，不是关心你的身体或你的财富，而是关心你的灵魂状态，正如我曾说：“财富不会带来美德，而是美德让财富和其他一切都对人有利，无论是个人利益，还是集体利益。 他就是这样生活的，他的学生也以此为榜样，他们提醒自己，智慧和美德应该高于一切。因此，就苏格拉底而言，“哲学家”是一个按照这样的价值观生活的人：其真正意义在于他是一个有智慧的人。 回首过去，我意识到自己转向苏格拉底以及其他古代哲学家，试图去寻找一种生活哲学，就像父亲在共济会中发现的生活哲学一样。然而，正如前文所述，那些幸存下来的对话，通常只是描述了苏格拉底的质疑方法，并没有提供一个关于苏格拉底明智生活艺术的详细实践方法。 虽然古代哲学家并没有提供现实有用的答案，但是他们确实激励了我进一步阅读。新增加的使命感也帮助我的生活回到正轨：我不再陷入困境，并报名进入阿伯丁郡大学学习哲学。不过，在学习的过程中，我逐渐注意到，仿佛事情有些不对——我们研究这个学科的方式太学术化和理论化了。我在图书馆的地下室埋头读书的时间越多，似乎就越偏离苏格拉底初提出的观点，哲学本身作为一种生活方式，它可以改善人的性格，帮助我们健康成长。但是，如果古代哲学家是真正的心智战士，那么现代人则更像思想书籍的管理员，他们更感兴趣是分类整理不同的思想，而不是把哲学作为心智实践落实到日常之中。 毕业后，我开始学习和练习心理疗法，因为帮助他人为我提供了一条自我完善的途径，并将其与我的哲学研究联系起来。心理疗法是心理**领域方法过渡的时期，即弗洛伊德和荣格精神分析方法正慢慢让位于认知行为疗法（cognitive behavior therapy，简称 CBT），该疗法已经成为心理**中的重要形式。认知行为疗法更接近我想要的哲学实践，它鼓励 我们将理性运用到情感上。然而，认知疗法通常是在**中采用几个月，然后就被搁置了，它当然不能始终为我们提供系统的生活方式指导。 现代心理疗法的范围，必然比古代苏格拉底式的生活艺术更有限——如今我们大多数人都在寻找一个快速解决心理健康问题的方法。然而，当我成为一名心理**师时，我发现大多数遭受焦虑或抑郁的患者都意识到，痛苦来自潜在认知。当我们强烈地相信发生了非常糟糕的事情时，通常会因此感到沮丧。同样地，如果我们认为某件事非常好并感到满意，当它受到威胁时，我们就会焦虑，或者当我们失去了它，就会悲伤。例如，社交恐惧症患者的情绪会被他人的负面看法左右，认为赢得他人的认可极其重要，如果不被喜欢，情况就会很糟糕。患有严重社交焦虑障碍（社交恐惧症）的人，在与孩子或他们亲密的朋友谈论琐事时往往会感到很平常，只有少数例外会感到焦虑、恐惧。然而，当与他们认为非常重要的人，谈论他们认为非常重要的话题时，总会感到极度焦虑。相反，如果你的基本价值观认为别人眼中的自己微不足道，这就已经超出了社交焦虑的范围。 我认为，如果能够采用一套更健康、更理性的价值观，对任何人来说，忽视生活中大多数人所担忧的琐事，都应该能够让我们在情感上更有弹性。我不知道如何将苏格拉底的哲学和价值观与认知行为疗法结合起来。然而，当我开始接受咨询和心理**的培训工作时，这一切都改变了，因为我发现了斯多葛主义。 当我看到法国学者皮埃尔·阿多的《古代哲学的智慧》（1998）和《作为生活方式的哲学》（2004）这两本书的时候，受到了很大启发。正如后一个标题所阐述的，阿多深入探讨 了古代西方哲学家是如何将哲学作为一种生活方式的。我看到了希腊和罗马哲学中隐藏的精神实践的宝库，它们显然对帮助人们克服情感痛苦，以及挖掘发展自我性格的力量发挥了重要作用。阿多发现，在苏格拉底死后的几代人里，冥想实践在希腊化时期的哲学学派中变得非常普遍。斯多葛学派特别关注苏格拉底哲学的实践，不仅通过培养美德，比如自律和勇气（我们可以称之为情绪弹性），而且还广泛运用心理练习。 不过，让我很困惑的是，阿多将这些哲学练习与早期基督教的精神练习进行了比较。作为一名心理**师，我立刻注意到，他提出的大多数哲学或精神练习，都可以与现代心理疗法**理练习相提并论。我很快就明白了，斯多葛主义实际上是古代西方哲学学派中具有明确**取向且心理**功效好的思维**设备或工具箱。在阅读了十多年的哲学书籍后，我意识到，我一直在四处寻找答案，却没有找对地方，正如《圣咏集》第 118 篇所言：“匠人弃而不用的石头，反而成了屋角的基石。” 当我开始阅读关于斯多葛主义的文献时，注意到相似的现代心理**的形式是理性情绪行为疗法（REBT），该疗法是由认知行为疗法的主要先驱阿尔伯特·埃利斯，在二十世纪五十年代**发展起来的。埃利斯和认知行为疗法的另一位主要先驱亚伦·T. 贝克，都引用了斯多葛派哲学作为他们各自方法的灵感来源。例如，贝克和他的同事们在《抑郁症的认知疗法》中写道：“认知疗法的哲学起源，可以追溯到斯多葛学派的哲学家。”3 事实上，认知行为疗法和斯多葛主义有一些共同的基本心理假设，特别是“情绪的认知理论”，该理论认为情绪主要是由我们信念决定的。贝克说，焦虑包括这样一种信念，比如“不好的事情将会发生”。此外，从共同研究工作中，斯多葛主义和认知行为疗法会得出类似的结论，即应用什么样的心理方法，可能对遭受焦虑、愤怒、抑郁和其他问题的人有所帮助。 有一种斯多葛学派的方法尤其引起了我的注意。它在古代文献有佐证，但现代心理疗法中却很少提到，这就是“俯瞰视角”——阿多这么称呼它。俯瞰就像从事物的处向下看，就好像奥林匹斯山上众神的视角一样。拓宽视角会给人带来情感上的平静。当练习的时候，我注意到自己和阿多想法一样，我们在不同视觉感受中得到的认知，实现了与古代哲学中核心观点的深度契合。我还发现，如果把它转换成冥想的思考也很容易。我现在从事心理**师的培训，经常在专题讨论会发言。我能通过自己的训练方法指导许多经验丰富的**师和学员，每次多达一百人。我惊喜地发现，他们很快就学会了这个方法，这也逐渐成为他们喜欢的练习之一。他们会描述自己如何能够从超然的角度思考当下的生活状况。我开始通过博客分享这个方法。 美国市场营销人员、企业家莱恩·霍利得在《障碍就是路》（2014 年）和《每日斯多葛》（2016 年，与史提芬·汉赛蒙合著）中接受了斯多葛主义。英国魔术师、电视名人德 伦·布朗后来出版了一本名为《幸福》（2017 年）的书，该书的灵感来自斯多葛学派。作者将斯多葛主义作为一种自助的生活哲学。科学怀疑论者、哲学教授马西莫·匹格里奇于2017 年发表了《哲学的指引》。同年，共和党政治家帕特·麦吉汉在州议会宣传斯多葛主义。斯多葛主义也被托马斯·贾勒特上校用于军队中，作为战士耐力训练的一部分。美国国 家橄榄球联盟高管、前新英格兰爱国者队教练迈克尔·隆巴迪接受了它，这种哲学在体育界开始拥有越来越多的追随者。显然，现代斯���葛主义正在经历复兴，然而，这只是冰山一 角。斯多葛主义社群在网络上正在逐渐壮大，已经吸引了数十万名成员。 讲述斯多葛哲学家的故事 几年前，我四岁的女儿波比开始让我给她讲故事。我对童话几乎一无所知，所以就给她讲了自己能够想到的希腊神话、希腊英雄和哲学家的故事。其中，她的爱之一是关于希腊将军色诺芬的一个故事。**深夜，年轻的色诺芬正穿过雅典市场，在附近两座建筑之间的一条小巷之中行走。突然，一个藏在巷子中的神秘陌生人用一根木杖挡住了他的去路。黑暗中，神秘人开口问道：“如果有人想买东西，他应该去哪里？”色诺芬回答说，他们应该去另外一侧街道，那里有世界上好的集市，可以买到任何你想要的东西，如珠宝、食物、衣服等。陌生人停顿了一会儿，问了另一个问题：“那么，如果想成为一个好人，应该去哪里呢？”色诺芬被惊呆了，不知道该怎么回答。然后，这个神秘的人放下他的手杖，走上前来，介绍自己是苏格拉底。苏格拉底说，他们都应该努力探索如何成为一个好人，这肯定比知道在哪里买各种商品更重要。于是，色诺芬就开始追随苏格拉底，后来成为了他亲密的朋友和重要的拥护者。 我告诉波比，大多数人都相信生活中有很多好东西——美食、华服、豪宅、**等等，以及很多不好的东西，但苏格拉底说，也许他们都错了。他想知道是否有****的好东西，它存在于内心，不依赖外物而存在。这种美好的东西，也许是智慧或勇敢。波比想了一会儿，令我吃惊的是，她摇了摇头，说：“那不是真的，爸爸！”这让我笑了。然后，她又说：“再给我讲一遍那个故事。”因为她想再想想。她问我苏格拉底是怎么变得如此聪明的。我告诉她，他之所以具有超常的智慧，是因为他问了很多关于生活中重要的事情的问题，同时他也会认真倾听答案。此后，我不断给她讲故事，她也经常问相应的许多问题。我渐渐意识到，这些关于苏格拉底的故事要比单纯说教管用，思考这些故事，也是在鼓励她思考智慧生活的意义。 有**，波比让我写下我给她讲的故事，我照做了。我把它们写得更长更详细，再读给她听，并且通过博客在网上分享了其中的一些内容。我坚持给她讲这些故事，并和她进行讨论。这让我意识到，这是教授作为一种生活方式的哲学的好方法，它让我们能够思考哲学家所树立的榜样，以及他们是否给我们提供了良好的典范。我开始认为，写一本关于古代哲学实践者的真实故事来教授斯多葛学派原则，不仅对我的小女儿有用，对其他人也有帮助。 接下来，我问自己，谁是斯多葛学派榜样的人选，可以讲一些什么样的斯多葛哲学家故事，来对人们的现实生活有所启发？后我的答案是马可。我们对大多数古代哲学家的生平知之甚少，但马可是罗马皇帝，他的生平记载资料有很多。他的个人笔记——也就是今天的《沉思录》，是为数不多的斯多葛学派经典之一。《沉思录》章的风格与书的其他部分完全不同：主要对他的家庭和钦佩的老师的人格进行了详细叙述，共列出了大约十六个人。他似乎也认为，研究斯多葛学派哲学的好方法是通过观察现实生活中的美德榜样。我认为，把马可看成斯多葛主义的榜样是非常有意义的，就如同他学习斯多葛主义老师的生活方式一样。 本书的内容基于对历史书籍的细致阅读。我借鉴了广泛的资料，但对马可生活和性格的了解主要来自卡修斯迪奥、赫罗甸和奥古斯塔的罗马历史记载，以及马可自己在《沉思录》里的文字。有时我会添加一些细节，如用对话来充实故事。但除了基于现有的材料，主要还是依靠想象来进一步展开马可的生平事件。 本书的后一章以一种不同的风格书写，类似于一种引导冥想，将《沉思录》中提出的各种斯多葛哲学观点作为基础。我改写了他的话，把它们变成更翔实的思考叙述，目的是有意识地唤起精神意象和沉思体验，其中包括来自其他斯多葛学派作家的一些语录和想法。我采用了内心独白或幻想的形式，因为我觉得这样可以更好地展现斯多葛学派对死亡的沉思，以及“俯瞰视角”的思考方法，即从上往下的观察方式。 这本书旨在帮助你跟随马可思考，理解斯多葛主义的思想，并终受益。你会发现我在很多地方都把斯多葛主义和认知行为疗法的元素结合在一起。正如我们所看到的，这是很自然的。因为认知行为疗法受到斯多葛主义的启发，二者有一些基本的共同点。我指的是现代**思想，如“认知距离”，它是区分我们的思想和外在现实的能力；以及“功能分析”，它评估不同行为过程的一致性。认知行为疗法是一种短期替代疗法，是对焦虑和抑郁等心理健康问题的补救方法。因为每个人都知道，预防比治愈更重要，所以来自认知行为疗法的技术和概念已经被应用于心理弹性建设，以减少在未来发展为严重情绪问题的风险。然而，我相信对许多人来说，斯多葛学派哲学和认知行为疗法的结合可能更适合作为长期的预防方法。当我们把它作为一种生活哲学，通过日常实践就有机会学习构建更强大的情绪弹性，培养道德和性格力量。这就是这本书试图表达的主要内容。 斯多葛学派可以教你如何找到生活的目的，如何面对逆境，如何克服愤怒，调节你的欲望，体验健康的快乐源泉，耐心地忍受痛苦和疾病，展示勇气面对焦虑，应对损失，甚至面对死亡，并始终保持苏格拉底式的从容。马可担任皇帝统治罗马，面临着巨大的挑战。《沉思录》提供了一扇进入他灵魂的窗户，让我们看到他如何引导自己，安然淡定地度过一生。事实上，作为一个读者，我想邀请你以一种特殊的方式阅读这本书，试着把自己放在马可的立场上，通过他的哲学眼光来看待生活。看看我们能不能陪他一起踏上征程，日复一日把自己变成一个成熟的斯多葛学派。如果足够幸运，相信会有更多的人可将斯多葛智慧应用到现代生活中的挑战，以及琐碎的日常问题的处理上。 然而，这种改变不会从书面上跳出来自动形成。只有坚定地做出决定，才能开始把这样的想法付诸实践。正如马可写给自己的话： 不要浪费时间争论是否应该成为好人，直接做一个好人。

序 言 让哲学成为一种生活方式 … 1 在古代西方哲学学派中，斯多葛主义是具有明确**取向，且心理**功效好的思维**工具箱。 章 逝去的皇帝 斯多葛学派哲学家的故事 … 17 对斯多葛学派来说，死亡就是一种自然的转变，让我们的身体回归本源。因此，在马可的葬礼上，人们不说他已经逝去，而是说他已经回归了神明和自然。 第二章 罗马诚实的孩子 如何坦率说话，明智表达 … 47 马可告诉自己，真正的哲学既简单又谦逊。从这一点来说，永远不应掺杂虚荣或炫耀。他说，永远要走短的路。自然的路便是捷径，它通向明智的言语和行为。 第三章 行成于思 如何追寻你的美德 … 85 斯多葛学派的人生根本目标，是始终如一地遵循理性和美德行事。明确我们的价值观，并努力与其保持一致，可以帮助我们在生活中找到方向感和意义，从而获得更大的满足感和成就感。 第四章 赫拉克勒斯的选择 如何战胜欲望 … 115 内心的平静，是遵循真正智慧和节制生活的自然结果。马可没有体会过卢基乌斯那狂野派对的快感，也没有经历过度放纵后痛苦的低谷。相反，他所得到的是更深刻、更持久的幸福。 第五章 迎难而上 如何忍受痛苦 … 157 如果你牢记痛苦的界限，不通过想象添加任何东西，痛苦既不是无法忍受的，也不是永恒的。如果我们把过去和未来搁置一边，而只孤立地关注当下，那么痛苦就会大大减少。 第六章 内在城堡 如何战胜恐惧 … 191 从本质上说，保留条款是在采取行动的同时，冷静地接受结果并不完全在你的掌控之下，即“做你必须做的，让可能发生的发生”。马可说，如果你不谨记保留条款，那么任何失败都会立即化为邪恶或痛苦的潜在来源。 第七章 短暂的疯狂 如何战胜愤怒 … 219 初的愤怒情绪是我们无法控制的，斯多葛学派称之为原始冲动。马可说，是否坚持愤怒取决于你。我们不能控制初的反应，但可以控制对它的回应：重要的不是发生了什么，而是接下来你要做什么。 第八章 死亡和俯瞰的观点 … 255 从我来到这个世界之日起，就一直在沿着死亡之路旅行。从一颗绿葡萄籽到一簇成熟的葡萄，再到一颗干瘪的葡萄干，自然界的一切都有开始、过程和结束。 致 谢 … 273 注 释 … 274 参考书目 … 282