《征旅》是小说家马鸣谦的“诗人传三部曲”的部，全文四十万字，截取了杜甫人生晚年重要的几年时光，从大历元年（766年）暮春从云安来到夔州开始，到大历三年（768年）正月登舟出峡，先至江陵，过后漂泊湖湘结束。客居夔州将近两年，健康状况堪忧，又要为生计辛劳，杜甫却迎来了创作的高峰期。前后两个秋天，他在创作上都很高产，几乎**一首的频度。可以说这两年，不仅是杜甫个人创作生命中相当重要的两年，也是中国古代诗史相当重要的两年。马鸣谦创作此部作品酝酿多年，以坚实的学术基础做依据，以细致生动的笔触为我们呈现了杜甫的峡中时光。读完全书，深深沉浸在杜甫诗篇的氛围世界中，原先横亘在面前的古人与今人、过去与现在、偶像和读者、诗与生活之间那些障碍壁垒已不复再存在，杜甫不再是一个固定的标签、一个被偶像化的大诗人，他变成了我可以感知、可以接触、可以了解的一个同时代人。

终于要离云安了。 中午，王判官在官驿外亭设席饯行。因为消渴症发作的缘故，到云安后的半年里，杜甫已经断酒，故而对饮时只是约略沾唇、聊表心意而已。并没有旁人作陪，杜甫与王判官有一句没一句地闲谈着。晴日的气氛让他很想鼓舞起谈论的热情，可是，他却找不到太多话题来讲说，兜来兜去就是重复的几句表示谢忱的话。这位王判官年纪二十六、七岁，入仕时间不久，去年才调来云安。不过，他的从伯父却是夔州的当任刺史王崟。正是依托了这层关系，杜甫这次才下定了决心携家搬去夔州。 席间，王判官告知，夔州那边已有安排，杜员外一到州城，就可投递名刺到州府内。另外，云安县令严丹前日已去夔州例行述职，料想也已在刺史面提前做好了铺陈。 饯行过后，王判官要回县衙料理公务，还说明早倘若没有其他事情耽搁，定会来江岸送别。杜甫长揖拜谢，两人就在驿亭分别了。 午后登船时，江上无风，桅樯指示风向的木鸦静止不动，那赤白两色圈点的鸟目直直地谛视着东方。两岸耸峻的山崖上未见厚积的云翳，只几片絮状的碎云停在半空。并没有下雨的迹象。 沙岸狭长，勾勒出弓曲蜿蜒的弧线，接近城门处向内凹进，形成了一个天然泊港。杜家的大舸就这样沐浴在斜照的日光中，静候在云安城下。此时的泊港里，除这艘预备下峡的船只，只有一艘荆州的上行商船正在卸下货物，十数个挑夫脚踩着两条长而柔韧的跳板正来回奔忙，不时传来船主催促的呼喝声。商船后面，另有三、四艘刚从益州[1]到来的白舫，船上的旅客结付了船钱，正指挥随行仆役搬运行李上岸。入晚前，他们必会找到投宿处，有正式官身的可以在官驿停歇，白衣平民则在邸店过宿。在杜家大舸和商船中间的开阔水面上，还浮着七八支土民艓子。这是形状如同长梭的小艇，尖尖的船头，尖尖的船尾，前后各有一人。船尾的那个坐着，不时翻动两片桨，谈说嬉笑；船头之人站立着，单手抓着渔网，却不言语，身后的木横杆上都栖立了一羽黑鱼鹰。不一会儿，随着尖锐的哨声响起，这些小艇仿佛约齐了似的，各各向江心飞驶而去。趁着日光尚且明亮，渔人们要捕捉顺流游下的成群白鱼。 沙岸再往西，原有一处激流回滩。去年初秋抵达云安前，杜甫已见识过滩水涨涌、波涛汹卷的可怖情状。不过，眼下还是三月，江面低落下很多，水流已不似那时湍急迅猛，从江心到对岸的半幅江面透出了浓酽的墨绿，望去竟然平展如镜。 杜甫由僚奴阿段引导搀扶着，拾级而下，踏上了自己的旅舟。 这艘船可不是寻常小艇，前年在蜀中时由梓州刺史章彝赠送，以前曾做过官船。虽然大小远不及旁邻那艘号称“万斛之舟”的商船，体量却比纯粹载客的白舫要宽绰许多。有前后三重舱室，前舱供休憩，中舱置行李，后舱供眠卧。三个舱室的船板下还有底舱，可以装载重物。 已提前招募雇佣了船工，舟前撑篙的篙工峡中人称为“长年”，掌舵的舵师称为“三老”。类似商船这样的大船须雇佣“长年”六人，“三老”两人，为八人配备。类似杜家这样的中船须雇佣“长年”二人，“三老”一人，为三人配备。在“三老”站立扶舵的望台下还有仆役的矮舱，那里可以安置厨灶。 三天前，仆人信行雇好船工后，已和阿段、女仆阿稽将整船清扫打理过。杜甫与王判官在驿亭告别时，临时雇佣的五名挑夫就开始往舟中搬运行李了。这次出峡旅途等于是将成都草堂的“旧家”不断整体搬移，身边长物可不少哩，挑夫们来回奔走了三次。 先是搬运米粮、舂米器具和厨灶碗碟。去年从成都带出的精米留存已不多，因为有员外郎的头衔，在云安还能领到禄米，禄米是糙米，因此舂米的石臼和木杵必不可少。另外，这次搬运可不要破损了大邑瓷碗。大邑碗白胜霜雪，扣之如玉，是轻而又坚的上好瓷器。那是初到成都时从涪城尉韦班那里索要来的。前年韦班返京后，听说又转任了河南尉，可是，劫后的洛阳满目疮痍，想来万事艰难吧。哦，远方的东都，不知几时才能回返，杜甫不由想念仁风里的二姑母故宅和自己的土娄庄和陆浑庄了。 第二趟搬运了家具、卧具、冬天用的暖炉还有衣物。家里人口多，衣箱就有十来个。乌皮几和书案也也带上了吧，还有两根桃竹杖（也是章彝赠送的）。杜甫每每想到桃竹杖，念及这位被严武当场击杀的刺史，心内总是唏嘘不已。章彝待自己可不薄啊。 第三趟搬运的全是书卷和文房笔砚。此前洛阳土娄庄留有两三千卷，旅食长安十年时贮藏的书卷数量有四、五千卷，此后乱离大半已失落，由秦州入蜀时只携带了小部分珍爱的随身书，不及五百卷。不过，这几年在成都重又收聚，加上友人馈赠，目下也已有近二千卷。还有自己历年积累的诗文稿。惜乎保存在土娄庄的早年诗稿已散失，存留下来的也只有带去长安的十数首，以及凭记忆恢复的十数首，不及十分之一）。这些书卷文稿满满登登装了十几个箧箱，为防止行船打湿，箱上都蒙了油布遮盖。 从杜甫家寄住的水阁到南门泊港路途不远，夫人杨氏、长子宗文、二子宗文、二女杜堇都是徒步走来的。孩子们上了船，掩饰不住脸上的喜色，因为终于可以摆脱这个坡陡地狭的山城，继续向前探索了。他们生性好奇，心里已在想象前方的州城和新的住所了。宗文在和船头两个“长年”攀谈，具体说些什么，杜甫却听不明白（这宗文什么时候竟学会了当地僚人的土话？） 到他登船时，所有行李物件已归置停当。杨氏和阿稽也已将卧舱里的被褥安顿完毕，今晚，全家人就要在郭外滩岸边的船上过夜了。预定明天一早就起航出发。 这是永泰二年的晚春，三月十四日的傍晚。

1 人物一览表 上 部 3 乐章 入峡 141 第二乐章 火与雪 下 部 393 第三乐章 农事 673 第四乐章 出峡 811 附录:出峡后的余事 819 代后跋:杜甫、马勒与《第九交响曲》