《苍黄》的故事围绕主人公刘星明、李济运、舒泽光而展开，描写了他们在社会生活中的奋斗、进取、无奈，表现了社会转型时期人们心态的浮躁、脆弱。书名“苍黄”取于《墨子•所染》：“染于苍则苍，染于黄则黄”，暗示了社会环境对人的影响。作为全书引子的画作《怕》有着深刻的寓意，告诫人要心存“怕”才不会胆大妄为。不再刻意追求情节以及停留于揭示表相，而是深入揭示这些现象背后的原因，通过故事、人物语言等表达了作者对时代的思考。

一 有天刘星明下乡，到了偏远山区，见白云出岫，风过袖底，颇为快意。只苦于不会写诗，倒是想起了前人的句子。他也记不清那是谁的，脱口吟哦起来：“一间茅屋在深山，白云半间僧半间。白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。”身边围着好几个人，纷纷鼓掌喝彩，只道刘书记才思敏捷，出口成章。刘星明也含糊着，不说自己拾了古人牙慧。他双手叉腰，远眺满目青山，发起了感慨：“真想学那老和尚，远离万丈红尘，到这深山里结茅屋一间，还让去白云半间。人的贪心不可太重，日食不过三餐，夜宿不过五尺。” 李济运正好在场，也是无尽感慨：“是啊！钱财如粪土，生不带来，死不带去，要那么多干什么？有些人手伸得那么长，到头来人财两空！” 刘星明又道：“济运哪，我退下来之后，就到这里来，建个小茅屋，过过清闲日子。你们要是还记得我，一年半载上来看看，我陪你喝杯好茶。” 李济运笑道：“刘��记年富力强，前程似锦，结茅屋的日子还远着哪！” 刘星明写得出这么好的诗，李济运不太相信。他有回偶然想起，才知道那是郑板桥的诗。李济运文才虽是不错，但肚子里古典文学，也不过几首唐诗宋词。刘星明是学机电的，文墨功夫不会太好。郑板桥毕竟不像李杜，他的诗平常人知道的少。刘星明记住了这首诗，也许是碰巧读到过。他刚到乌柚县的头几个月，不论走到哪里都喜欢吟诵“白云半间僧半间”，都说要建个小茅屋。李济运若是在场，就只是微笑着鼓鼓掌，不再**感慨了。他怕自己再说话，刘星明就会尴尬。那等于提醒人家老说几句现话。别人夸刘书记好诗，李济运只作没听见。他是县委办主任，时常陪同刘星明下乡。照说县委书记出门，犯不着老带上县委办主任，人家大小也是个常委。可李济运年纪很轻，刘星明有事就喜欢叫上他。 没想到有人却把刘星明这些话记落肚子里去了，背地里说：“刘书记要那么多小茅屋干什么？”于是，刘星明就有了个外号，叫刘半间。刘星明到乌柚县转眼就快一年，该调整的干部也都重新安排了。有得意走运的，也有背后骂娘的。县里的干部，敢直呼**领导人名字，却不敢把县委书记名字挂在嘴上。哪怕背地里说起，也多会叫刘书记。口口声声刘半间的，都是些无所谓的老油条。用乌柚话讲，他们是烂船当作烂船扒了。 乌柚县还有个刘星明，他是黄土坳乡党委书记。他也有个外号，叫作刘差配。县政府换届，副县长差额选举，得找个差配。差配是官场的非正式说法，指的是差额选举的配角。这种障眼法原本就摆不上桌面，自然也不可能有个正式说法。莫说文件上找不到，字典里都找不到。李济运觉得好玩，去网上搜索，得到的解释是：差配，指古代官府向百姓摊派劳役、赋税。看来“差配”二字，放在古代也不是个好事。 刘星明*先想到的差配人选是舒泽光，县物价局局长，一个公认的老实人。差配必须找老实人，这都是心照不宣的。选差配不能太早，须得在人大会前不久。选得太早，怕差配人员搞活动，反倒把组织上考察的人差掉了。差掉了组织上的意中人，选举就是失败的。眼看着人大会议渐近，刘星明找舒泽光谈话。没想到舒泽光一听，脸就紫红如秋茄子，骂道：“莫把我当哈卵！看哪个让我做差配！”哈卵是乌柚土话，说的是傻卵，也就是傻瓜。 刘星明被呛得说不出话，眼睁睁望着舒泽光拂袖而去。他生了半日的气，还是得赶紧另找差配。选举不能出任何纰漏，不然就是班子的驾驭能力太差。这时候班子并不是众人，就是县委书记。县里的干部，像床底下的咸鸭蛋，刘星明心里都有数。摸来摸去，却不知拉谁出来凑数。他本应该同县长和组织部长商量，却叫了李济运过来。原来刘星明和组织部长都是外地调来的，干部们的人脉关系和个性，他俩都不如李济运清楚。县长明阳还是代理的，他来乌柚的时间也不长，自己还得过选举大关。代县长只是个说法，行使的就是县长权力，没有意外肯定当选。但时代毕竟有些变了，意外也不是没有发生过。代县长要是落选，就看他上面的人硬不硬了。如果有过硬的后台，终有办法再次选上；后台要是不太牢实，可能从此就栽了。 刘星明请李济运坐下，没有说舒泽光骂了娘，他不想让自己太没有面子，只道：“舒泽光不愿意做差配，也不能勉强人家。济运，你对县里干部可能比我还了解，你谈谈看法？” 李济运不好怎么说，先是应付：“选差配得慎重，应该考虑得周全些。” 刘星明心里着急，加上又受了气，听李济运只是支吾，便很有些不快，道：“真想不出人选？难道让我自己出来做差配？” 刘星明几句气话，反让李济运眼睛一亮，笑道：“刘书记，您倒提醒我了。我看黄土坳乡党委书记刘星明同志比较合适。” 刘星明略作沉吟，道：“星明同志不错。济运，你们是老同学，你不妨先找他谈谈？他若愿意，我们再做方案。” 李济运听了暗自欢喜，心想他替老同学做了件好事。差配干部虽说只是摆样儿，但事后依例都会适当提拔。比不上正经当选来得正路，却到底也是晋升捷径。升官有些像排队买火车票，前面插队的不是同窗口相熟，就是惹不起的票贩子。做个差配干部，说不定就插了队，好丑算捡了便宜。 这时，县委办副主任于先奉的脑袋在门口探了一下。刘星明瞟了门口一眼，并不说话。于先奉笑笑，说：“没事没事。”人就缩回去了。李济运隐隐有些不快，心想你于先奉没事老往书记这里跑什么？有事也先得问问我，怎么直接往书记这里跑？于先奉年纪比李济运大，当个副主任总觉得很亏似的。李济运也听见有人议论，说于先奉总埋怨自己屈居人下。于先奉越是背后讲怪话，李济运就对他越客气。外人初看好像李济运不善识人，日久方知这正是做领导的高招。人们慢慢地就讨厌于先奉，不再以为是李济运傻。于先奉为人如何，李济运其实朗朗明白。此人满脑子鬼名堂，平日却*喜欢说：“我们于家自古多忠臣！于谦知道吗？要留清白在人间！于右任知道吗？大陆不可见兮，只有痛哭！” 李济运领了刘星明的意思，马上驱车去了黄土坳乡。司机朱师傅等在外头，两个老同学关起门来说话。李济运把来意说完，道：“星明，这事你自己想好，组织上没有勉强的意思。有一点请你相信，这是县委对你的信任。” “早信任我，我就不只是乡党委书记了。”刘星明这么说话，自是官场大忌。可同学间私下说说，倒也无所谓。