《短暂的礼拜五》是辛格继《傻瓜吉姆佩尔》《市场街的斯宾诺莎》后出版的第三本短篇小说集，由16个故事组成，其中包括《泰贝利和魔鬼》《书院男孩燕特尔》和《短暂的礼拜五》等经典之作，故事大多发生在波兰卢布林周边小镇。《泰贝利和魔鬼》情节出人意料，结尾哀婉动人。《书院男孩燕特尔》讲述了主人公燕特尔身为女孩，却有男人的灵魂，*后深陷爱情的苦恼。美国**导演芭芭拉·史翠珊把该篇小说改编为电影《燕特尔》，凭此荣膺金球奖*佳导演。《短暂的礼拜五》则是一曲关于普通夫妇的幸福悲歌。在书中，辛格以简明、幽默且略带悲伤的笔调，再现了东欧犹太人的欢乐与梦想、痛苦和罪孽。

泰贝利和魔鬼 离卢布林不远有个拉什尼克镇，镇上住着一对夫妇。丈夫叫查姆·诺森，妻子叫泰贝利。他们没��孩子。倒不是从未生育，泰贝利为丈夫生过一个儿子，两个女儿，但三个婴儿都夭折了。一个得了百日咳，一个得了猩红热，还有一个得了白喉。从此泰贝利的子宫关闭了，祈祷，念咒，药水，什么法子都不见效。由于悲痛，诺森无心于尘世。他疏远妻子，不吃肉，也不在家睡，睡在祷告堂的长凳上。泰贝利开一家绸布店，她父母留下的。她整天坐在店里，右手边一条码尺，左手边一把剪刀，面前一本意第绪语的《妇女祷告书》。诺森高高瘦瘦，黑眼睛，留一刀胡须，一向是个阴郁寡言的人，日子*好时也如此。泰贝利娇小美丽，蓝眼睛，圆脸。尽管**的主降祸于她，她还是爱笑，一笑面颊就跳出酒窝。如今她不用给谁做饭了，可每天都生起炉子或三脚锅，给自己熬点粥汤。她也照旧做针织——有时织双袜子，有时织件背心，或在帆布上绣点东西。她天性不怨天怨地，也不会陷于悲伤而不自拔。
**，查姆·诺森把祷告披巾、经文匣、换洗内衣和一条面包装进麻袋，离开了家。邻居问他去哪儿，他说 ：“看见哪儿去哪儿。”
等有人告诉泰贝利她丈夫出走了，已经赶不上他了。他已过了河。原来他雇了辆大车去了卢布林。泰贝利差了个送信人找他，但她丈夫连带送信的都再没有人见过。三十三岁的泰贝利成了一个弃妇。
找了一段时间，她明白没有一点希望了。神带走了她的孩子，也带走了她的丈夫。她不可能再结婚，从此只能一个人生活。她只剩下房子、绸布店和家什。镇上的人可怜她，这是个温顺女人啊，心地好，做买卖也诚实。人人都问 ：她怎么该遭这样的不幸？但神意对人是隐藏着的。
镇上的主妇有几个是泰贝利从小的朋友。白天，主妇们忙于锅碗瓢盆，到了晚上，她们常常到泰贝利家来聊天。夏日里，她们坐在屋外的长凳子上，扯着家常，或者讲故事玩。
一个夏夜，天上没有月亮，镇子如埃及遭诅咒时那般漆黑。泰贝利和朋友们坐在长凳子上，讲了一个故事，是她在行脚贩子卖的书上读来的。故事讲一个年轻的犹太女人，魔鬼蹂躏了她，和她如夫妻般住在一起。泰贝利把故事的枝枝叶叶都讲到了。主妇们靠得紧紧的，手拉着手，吐唾沫祛邪，笑着，笑声里是恐惧。一个女人问 ：
“她怎么不拿护身符赶走他啊？”
“魔鬼不是都怕护身符的。”泰贝利答道。
“她怎么不去找找神通的拉比啊？”
“魔鬼威胁她，要是泄露秘密，就掐死她。”
“真倒霉啊，上帝保佑我们吧，不要有人碰上这种事情！”一个女人喊道。
“现在我都不敢回家了。”另一个说。
“我陪你回去。”又一个对她许下话。
她们说话的时候，教师助手阿尔克农刚好经过。阿尔克农希望有朝一日当上婚礼说笑人。他的妻子死了五年了，大家都知道他爱开玩笑捉弄人，脑壳不太稳。他来时没脚步声，因为鞋底磨穿了，等于是光着脚走路。他听到泰贝利讲那个故事，就停住听了起来。四下漆黑，女人们一心听那古怪的故事，都没看见他。这个阿尔克农是个放荡鬼，满脑子淫亵的花招。转眼他就想出了一个鬼点子。 主妇们走了以后，阿尔克农偷偷进了泰贝利的院子。他躲在一棵树后，往窗户里面看。他看见泰贝利上了床灭了蜡烛，就溜进了屋。泰贝利没闩门，镇上从没见过小偷。在门厅那儿，他脱掉了破旧的土耳其长袍，脱掉流苏上衣，又脱掉裤子，赤条条站着，像出生时的婴儿一丝不挂。然后，他踮着脚走到泰贝利床边。她几乎睡着了，忽然看见一个人影从黑暗里冒出来，吓得一声不敢吭。
“是谁？”她颤抖着轻声问。
阿尔克农瓮声瓮气地回答 ：“别喊，泰贝利。你要是喊出声，我就毁灭你。我是魔鬼赫米扎，黑暗、雨、冰雹、雷和野兽的统治者。我就是你今天晚上说到的娶了那个年轻女人的恶魔。因为你的故事讲得津津有味，我在深渊里听见了你说话，对你的身体充满了肉欲。不要妄图反抗，凡是不服从我的，我就把她们拖到黑暗之山的那一边，拖到西珥山，一片荒野，杳无人迹，野兽不敢踏足，地是铁打的，天是铜铸的。我把她们丢进荆棘里滚，丢进火里滚，到处是毒蛇蝎子，*后她们的每一根骨头都碾成了灰，永远落在了地底阴间。不过，要是你听我的话，我就不伤你一根毫毛，还让你事事称心……”
听到这些话，泰贝利躺着一动不动，好像吓昏了。她的心一颤一颤，好像快停了。她觉得自己大限已到。半晌，她壮起胆子，喃喃道 ：
“你找我干什么？我是结了婚的女人！”
“你丈夫已经死了。给他送葬时我就跟着呢。”教师助手的声音回响着，“确实我不能到拉比那儿作证，给你再婚的自由，因为拉比不相信我们魔鬼。而且，我也不敢踏过拉比房子的门槛——我害怕圣书。但我没有骗你。你丈夫害传染病死了，蛆虫已经咬烂他的鼻子了。就算他还活着，律条也不禁止你跟我睡觉，因为《布就筵席》的律条不适用于魔鬼。”
教师助手赫米扎不停地劝着，忽而甜言蜜语，忽而威胁恐吓。他讲出天使和魔鬼的名字，魔兽和吸血鬼的名字。他发誓，魔王阿斯摩太是他继父之弟。他说恶魔女王莉莉丝给他跳过单脚舞，使出浑身解数取悦他。还有从小床上偷婴儿的女魔希布塔，在地狱的烤箱里给他烤罂粟籽蛋糕，用的酵母是巫师和黑狗的肥肉。他滔滔不绝地说着，引用各种机智的寓言和谚语，说得身处凶境的泰贝利也不禁微笑起来。赫米扎赌誓说，他早就爱上了泰贝利。他描述她那年穿过的裙子和披巾，还有上一年穿过的 ；连和面、准备安息日饭食、洗澡、上厕所时她有过的隐秘念头，他也说了出来。他还提起，有天早晨她醒来时胸前紫了一块。她以为是食尸鬼掐的，但他说，其实是赫米扎的吻留下的印记。
说着说着，这魔鬼上了泰贝利的床，占有了她。他告诉她，以后每周礼拜三和安息日夜里，他来找她两次，因为那是妖魔鬼怪出来游荡的时辰。不过，他警告她，不要向任何人透露这件事，连暗示也不行，否则会有可怕的惩罚。他会拔光她的头发，刺瞎她的眼睛，咬掉她的肚脐眼。他会把她丢到荒野里，那儿的面包是粪，水是血，扎尔玛维斯没日没夜地号哭。他命令泰贝利以她妈妈的骨头发誓，到死都不泄露这个秘密。泰贝利看到自己没路可走了。她把手放在他的腿上，起了个誓，完全照着这个恶魔的指令做。
走之前，赫米扎肆意吻了她很久。既然他是魔鬼不是人，泰贝利也就回应着他的吻，眼泪打湿了他的胡子。他是个邪魔，但待她倒挺温柔的……
赫米扎走了，泰贝利埋在枕头里，啜泣到天亮。
每个礼拜三和安息日夜里，赫米扎都来找泰贝利。她担心自己怀孕，生出长着尾巴和犄角的怪物—小鬼或者傻子。但赫米扎保证不让她出丑。泰贝利问他，经期过后要不要洗净浴，好洗净污秽，但赫米扎说，跟不洁灵魔配对的女人，有关月经的律条不适用于她们。

001 鸣谢 003 泰贝利和魔鬼 019 大和小 031 血 053 独处 067 艾斯特·克瑞恩德尔二世 089 雅基德和耶基妲 099 刀口之下 119 斋戒 131 *后的魔鬼 147 书院男孩燕特尔 181 三个故事 197 教皇泽伊德尔 211 布朗斯维尔的婚礼 229 我不依人不靠人 241 库尼冈德 251 短暂的礼拜五 267 辛格年表