安妮刚刚走近他先前伏在上面写信的那张桌子,忽听有人回屋的脚步声。房门打开了,回来的正是温特沃思舰长。他说请原谅,他忘了拿手套,当即穿过屋子,来到写字台跟前,背对着默斯格罗夫太太,从一把散乱的信纸底下抽出一封信,放在安妮面前,用深情、恳切的目光凝视了她一下,然后匆匆拾起手套,又走出了屋子,搞得默斯格罗夫太太几乎不知道他回来过,可见动作之神速!
霎时间,安妮心里引起的变化简直无法形容。明摆着,这就是他刚才匆匆忙忙在折叠的那封信,收信人为“安 ? 埃利奥特小姐”,字迹几乎辨认不清。人们原以为他仅仅在给本威克舰长写
信,不想他还在给她安妮写信!安妮的整个命运全系在这封信的内容上了。什么情况都有可能出现,而她什么情况都可以顶得住,就是等不及要看个究竟。默斯格罗夫太太正坐在自己的桌前,忙着处理自己的一些琐事,因此不会注意安妮在干什么,于是她一屁股坐进温特沃思舰长坐过的椅子,伏在他方才伏案写信的地方,两眼贪婪地读起信来:
我再也不能默默地倾听了。我必须用我力所能及的方式向你表明:你的话刺痛了我的心灵。我是半怀着痛苦,半怀着希望。请你不要对我说,我表白得太晚了,那种珍贵的感情已经一去不复返了。八年半以前,我的心几乎被你扯碎了,现在我怀着一颗更加忠于你的心,再次向你求婚。我不敢说男人比女人忘情快,绝情也快。我除了你之外没有爱过任何人。我可能不够公平,可能意志薄弱,满腹怨恨,但是我从未见异思迁过。只是为了你,我才来到了巴思。我的一切考虑、一切打算,都是为了你一个人。你难道看不出来吗?你难道不理解我的心意吗?假如我能摸透你的心思(就像我认为你摸透了我的心思那样),我连这十天也等不及的。我简直写不下去了。我时时刻刻都在听到一些使我倾倒的话。你压低了声音,可是你那语气别人听不出,我可辨得清。你真是太贤惠,太高尚了!你的确对我们做出了公正的评价。你相信男人当中也存在着真正的爱情与忠贞。请相信我*炽烈、*坚定不移的爱情。
弗 ? 温
我对自己的命运捉摸不定,只好走开。不过我要尽快回到这里,或者跟着你们大家一起走。一句话,一个眼色,便能决定我今晚是到你父亲府上,还是永远不去。
读到这样一封信,心情是不会马上平静下来的。假若单独思忖半个钟头,倒可能使她平静下来。可是仅仅过了十分钟,她的思绪便被打断了,再加上她的处境受到种种约束,心里不可能得到平静。相反,每时每刻都在增加她的激动不安。这是无法压抑的幸福。她满怀激动的头一个阶段还没过去,查尔斯、玛丽和亨丽埃塔全都走了进来。
她不得不竭力克制,想使自己恢复常态。可是过了一会儿,她再也坚持不下去了。别人说的话她一个字也听不进去,迫不得已,她只好推说身体不好,请求原谅。这时,大家看得出来她气色不好—不禁大吃一惊,深为关切—可是她不动,他们说什么也不能走。这可糟糕透了!这些人只要一走,让她一个人待在屋里,她倒可能恢复平静。可他们一个个立在她周围,等候着,真叫她心烦意乱。她无可奈何,便说了声要回家。