《原乡史》是鲁迅文学奖诗歌奖获得者大解的**部长篇小说。延续《长歌》和《他人史》的人物和风格展开，几部作品形成一个整体，写的都是河湾村的人和事，这种形式本身也创造了一种诗意。故乡是作家肉体和精神的双重源头，他用语言复述他的故乡，深入到农耕记忆中，把深远的历史重建一遍，展现出那些被人忽略的，消逝的，甚至是不存在和不可能存在的东西，用文字创造出一种语言的现实，以此构成历史的多重性和丰富性。小说所有的章节均用“0”标记，意为始于0，归于0，世事浑茫，无穷无尽。

北方有一个小山村，由于居住在河流的转弯处，就随便取了个名字，叫河湾村。河湾村里有几十户人家，祖祖辈辈都住在山弯里，种庄稼，娶媳妇，生孩子，死，此外别无他事。村里有一个老人，种了一辈子庄稼，老了，实在干不动了，就跟家人商量，说，你看，我都这么大岁数了，除了吃，也没什么用处了，要是没什么要紧的事情，我就先死了。这个老人的心思，主要是想睡觉，他觉得死后睡得更踏实。他的这个请求，显然不合情理，家人没同意，他就没死成。后来他活到两百多岁，成了村里*老的人，人们都尊他为长老。村里有什么重要的事情，人们都去问长老，他是村里的精神**。 河湾村是一个稳定的小世界，���静而神秘。由于山高水深，交通不便，村里的人们安于耕种，很少外出，因此，对外面的世界一无所知。村里*大的交通工具是一辆木轮的马车，但是拉车的却是牛或者驴，人们从来没有见过马。马车也从来没有走出过村子，只是用于在山弯里拉土或石头之类。村里的路，崎岖颠簸，马车只是个摆设，平时不常用。 马，在人们的想象里，是一个传说。 村里有几个年轻人，对马的兴趣越来越浓。**，他们去找长老，是请求，也像是告知，说，我们要去远方，去看看马。 看马？ 是的。我们想去看看马，到底长什么样。 死前能回来就行。 长老显然是答应了。长老答应的事，其他人就不好阻拦了。几个年轻人得到了允许，开始打点行装，约好了日期准备出发。准确地说，是四个年轻人，两个二十岁出头，两个不足二十岁。 长老说，年轻人想出去走走，就让他们去吧。 这是村里*大的事情，从古至今，这个安静的村庄里，只有长老年轻的时候出去过一次，但是他走得不够远，也没有见到马。因此，当几个年轻人提出去看马，他就欣然同意了。他觉得这几个年轻人敢于去远方，有出息。 出发那天，全村的人们都出来相送。长老坐在村头的大石头上，白胡子梳理得干净整洁，好像是从体内抽出的丝。长老说，你们到了远方，要给我们报个信。四个年轻人都说，一定的。说完这句话，他们感觉自己做出了重大的决定，脸上露出了自信而坚定的笑容。 在送行的人群中，有一个害羞的小姑娘躲在大人背后，像是在笑，脸上却偷偷地流出两行清澈的眼泪。 *    *    * 四个年轻人都有自己的名字，辈分也不同，为了方便称呼，他们约好了，按年龄划分，*大的叫老大，依次为老二、老三、老四。老四不足十七岁，个头却是*高，老大个头也不矮，有些偏瘦，看上去却也结实。 在乡亲们的目送下，他们上路了，为了轻装简行，每人身上除了一个布袋行囊，别无他物。路上所需吃用，随遇而安，听天由命。当他们绕过山弯，向北行去，渐渐消失在人们的视野中，村里人还在议论着，久久不肯散去。 四个年轻人上路比较轻快，**天翻山越岭，走了几十里，路上遇到山里人家，天晚暂且住下。人们听说他们要去远方看马，都很佩服，愿意管他们吃住，尽量提供方便。四个年轻人也都懂得礼数，付给主人吃住费用，都被婉言谢绝。无奈之下，他们只好感恩称谢，领了主人的情义。 到了第十天，四个年轻人已经走了很远，路上经历了许多事情，但还是没有见到马。有人说，往北走，然后向西，大约几个月时间，就可以看见云彩升起的地方，云彩的下面，有马。他们说得很模糊，也都是传说，他们也没有人亲眼见过马。 有一个人读过书，会写“馬”字，就用一根木棍在地上写了一个“馬”字，他写得有些象形，下面的四个点像是四条腿，但是怎么看都像是一头驴。老大说，这不是一头驴吗？那个读书人说，是马，据说马和驴长得相似，只是比驴大很多，并且背上有两个翅膀。老大信了，点头称是，老二老三老四也都点头称是。 这时，他们突然想起临走时长老嘱咐的话。长老说，你们到了远方，要给我们报个信。四个年轻人面面相觑，老大说，我们已经走了十天了，虽然还没有见到马，论路程来说，也算是到了远方了，我们应该给长老报个信。我们答应的事情必须做到。可是谁能给我们捎信呢？这么远的路程，如果不是专程去送信，是无法传送信息的。 他们找了许多人，这些人也都没有去过远方，送信真的成了一个问题。可是，信是必须要送的，答应的事情，必须做到。他们发愁了。无奈之下，老四说，我回去送信。老大老二老三说，你回去送信，然后再回来追赶我们，怕是路途遥远追不上。老四说，你们不要耽搁时间等我，你们继续走，你们能够见到马，我也就安心了。我回去送完信，然后重新出发，我年龄*小，有足够的时间追赶你们。 事情定下来以后，老四就回乡报信去了。他走的时候，老大老二老三在路口相送，依依惜别。 老大老二老三继续赶路，一路风尘仆仆，劳累不堪，却始终信心满怀。大约又走了十多天，又遇到了必须兑现报信这个诺言，老三承担了此任，回乡报信。老大老二在路口相送。老三说，我回到村里，报完信后，重新启程，回来追赶你们。说完各奔前程，开始了方向不同的奔波。 如此又走了十多天，到了更远的远方，据说离马已经不远了，老二承担了回去报信的任务，临别时，老大拱手相送。老二说，你继续往前走，不要等我。我回到村里后，重新出发，回来追赶你。两人相别以后，各奔前程。 剩下老大一人，不停地走，远方似乎一直在前面。他走了很多天，终于在草原上见到了人们称之为马的动物。 在辽阔的草原上，一群类似驴但是比驴高大英俊的动物，在悠然地吃草，有时在草原上奔跑，动作优雅飞快。 老大走近放牧者，说，我从很远的地方来，专程来看马。 牧人指着马群说，这就是马。 老大愣愣地看着，怎么也不敢相信，这就是传说中的马？在他心里，这些被称作马的动物，除了高大英俊，似乎没有什么特别之处。路上遇到的那个读书人说过，马的背上有一双翅膀，而眼前这些动物，都没有翅膀。没有翅膀，还能算是马吗？ 他还是觉得读书人说得对，真正的马应该有翅膀。 牧人不再解释，继续放牧。 老大陷入了沉思，也陷入了苦闷。难道马就是这样的？他想，我从老远的地方赶来看马，我必须要找到真正的马，否则我对不起自己的苦心，也对不起四个人的奔波，回去也无法向长老和乡亲们交代，毕竟人们对我们寻找马，充满了期待。 我要继续走下去，我要找到背上有翅膀的马。他自语着，给自己信心和勇气。 他继续走，经过了无数个日月，经年累月，他不再年轻，甚至明显老了，直到有**，他步履蹒跚，脚步沉重，感觉到疲劳。他望着远方，依然认为，只要走下去，就一定能够看见有翅膀的马。 他在走，*早回乡报信的老四，回到村里向长老和乡亲们报送了消息，又重新出发，去追赶老大老二老三去了。当老四匆匆赶路时，途中遇到了回乡报信的老三。又过了很多天，老四又在途中遇到了回乡报信的老二，老二说，老大正在向北方行走，据说离云彩升起的地方不远了。二人相别以后，老二继续赶路回乡报信，老四去追赶老大，行程艰难，但心怀希望，也不觉得 劳累。 *    *    * 老大继续往前走。他心里的马，渐渐成为一个固定的形象，在他看来，除了他心里的马，其他的都不是真正的马。他坚信这样的马是存在的，只是人们没有找到而已。 又经过了不知多少岁月，他终于倒下了。 那是阳光明媚的**，他走在辽阔的草原上，地上的野花静静地开放，天上飘着淡淡的白云。他走着走着突然看见远方的白云里有一批白马在奔驰，准确地说是在飞翔，那白马的背上分明长着一双翅膀。他看见了真正的马。他望着那片白云，慢慢地幻化着，弥漫着，又把白马掩藏起来。看着眼前发生的这一幕，他站在地上不敢动了，心都不敢跳了，生怕这一切瞬间消失。他想起了这么多年的寻找，虽然历尽艰辛，都是值得的。他还想看个仔细，看清楚了，才能辨别马的真伪，才能准确地回乡告诉长老和乡亲们。老二老三老四都回去报信了，唯独他还没有回去过，他要在看见了真正的马之后，回去报个准信，用嘴说，用手比画，让人们知道马的形状和奔跑的速度，不，是在天上飞翔的姿态。他开始反思，难怪人们没有看见过马，难怪人们把类似驴的动物称作为马，因为人们没有见过真正的马，今天，他见过了，他真的感觉自己死而无憾了。就在他感觉自己死而无憾这一刻，他的两腿有些发软，眼前忽然一黑，扑通一声倒在了地上。 老大看见了马之后，身体突然垮掉，再也撑不住了。就在他倒下的一刻，他的身影从地上忽的一下站起来，离开了他的身体，独自向前走去，向那片白云的方向走去。 多年以后，老二老三老四都到了云彩升起的地方，沿着老大走过的路，走到了老大倒下的草原，但是没有看见老大，不知他去了哪里。他们猜测，老大一定是去了更远的远方。尽管他们也都老了，还是要走下去，老大都走了，我们不能不走。 他们商量后决定，老二和老三继续往前走，去远方，但是远方在哪个方向，他们也无法确定，只有走下去才能知道。老四回去报信，把这里发生的一切告诉长老和村里人，因为村里人还在挂念着他们。其中有一个流泪的小姑娘，自从**次送别后，就不再生长发育了，至今还是那么小，她不想长大，她暗恋着老大，她怕自己长大了，老大回来后就不认识她了，所以就停留在十二岁，看上去还是个小丫头。而长老不怕老，他越老越精神，越老胡子越长，如今已经拖到地上，走起路来飘飘忽忽，像是从脸上垂下的一道瀑布。 又过了很多年，老四回乡报信，告诉人们远方发生的一切，然后重新启程，继续赶路去追赶老二和老三。由于越走越远，回乡报信所需的路程越来越漫长，老四走到半路就倒下了，他始终没有看见过真正的马，但是为了寻找马，他无怨无悔地奔波了一生。他倒下的地方比较偏僻，无人知晓，多年后他融化在土壤里，地面上开出了一片小白花。 在寻找老大的过程中，老二和老三也分开了，老三回去报信，老二继续走，去找老大。年深日久，他们走了不知多少路，始终没有见到老大，这时寻找老大已经成为他们**的目的，慢慢地把看马这件事忘记了，*后一点也想不起来了。 又不知过了多少年，老二和老三也分别倒在了路上，无人再回去报信。河湾村发生了许多变化，原来年轻的人们都已老去，有的已经过世，村里新生了许多孩子，这些孩子也都慢慢长大，变老。人们已经忘记了早年的事情，偶尔有人提起往事，会说起很久以前，有四个年轻人去远方看马的事，都觉得是个神话。有人去问长老，长老肯定地回答，是有这件事，不信你们可以去问问那个永远也长不大的小女孩，人们去问小女孩，小女孩也证实了确有其事，当她说起老大时，脸上微微泛起了红晕。 尽管长老和小女孩都说确有其事，人们还是半信半疑，不敢相信这是真的。有**，河湾村的几个老人坐在村口的石头上聊天，谁也没有注意，从北方飘过来一片白云。**个发现这片云彩的是那个永不衰老的小女孩，因为自从送别四个年轻人后，她就经常望着北方，期盼他们回来。准确地说，是期望她所暗恋的老大回来。 与往常一样，她在村口望着北方，发现了天上有一片白云不同寻常。她看见这片白云里有一个比驴高大英俊的长有翅膀的白色动物，向河湾村的方向飘来。她虽然不能确定这一切是不是真的，但是她本能地喊了一句：马！ 随着她的喊声，人们顺着她手指的方向看去，一匹白马扇动着雪白的翅膀，从白云里飞奔而出，姿态优美飘逸，马背上还骑着一个透明的驭手。当它飞过河湾村上空时，人们惊讶地发现，那个透明的驭手正是传说中去远方寻找马的老大。真的是他回来了，他骑在飞翔的马背上，已经没有身体，他只剩下一个灵魂。 0 河湾村是一个古老的村庄。起初，青龙河沿岸的村庄并不多，村庄也很小，人们依水而居，有的村庄只有几户人家。年深日久，人们不断地生儿育女，老房子住不下了，人们不得不再搭建一些茅草屋，随着人口逐年增多，慢慢地，那些人群聚居的地方就有了村庄的模样。 青龙河沿岸，有些村庄似乎不是人们修建的，而是自己从地上长出来的，不知不觉间，说不定哪个山弯里就冒出了炊烟，不用细看，那里一定是有人居住了。总是这样，旧人渐渐隐去，土地上又长出一茬又一茬新人。山野间，凡是有人居住的地方，就有小路向外延伸，当你认为小路到了尽头时，会有另一条小路与其连接，或者分出岔子。有人试图同时走上两条小路，结果由于分心而误入迷途，回来的时候两眼迷茫，目光涣散，仿佛是在 梦游。 有那么一些年，河湾村里梦游的人比较多，人们踩出来的小路也比别处多，而且交叉错乱，像是一团乱麻，没有头绪，有的小路过于弯曲回环，几乎通向了不可知处。一时间，人们无所适从，不知走哪条路可以通向村外，也不知从哪条路归来，才能回到此生。茫然持续了很长时间，幸亏村里的长老经历多，找到办法，把那些纷乱的小路清理掉了。实际上，长老对此也是束手无策，他是去梦里请教他的爷爷，才得到一种办法：通过用火烧来辨认小路的真伪。原理很简单，凡是原来的小路都是土路，遇到火烧后只是痉挛一下，抽缩并不多，而梦游者踩出来的小路都是虚幻的，遇火就会融化。这个办法虽然有些粗暴，甚至是毁灭性的，但却非常有效，很快就解决了小路纷乱的问题，恢复到常态。如果人们耐心一些，找几个细心的人，像抽丝剥茧一样，完全可以把那些虚幻的小路一条一条抽出来，这可好，经过这么一次火烧，那些虚幻的小路算是彻底被烧死了，再也没有复活的可能性了。 多余的小路被清理掉以后，短时间内人们有些不太适应，走路的选择性突然消失了，只剩下一条道可走，变得非常单调，有的人走在路上，甚至感到了久违的孤独。长老说，过些日子就适应了。果然，人们慢慢就适应了，就是闭着眼睛也不会走到别的路上去，因为没有别的路可走。就像人们出生以后，谁也别想活着回去，就这一条路，走两百多年也是一生，出生后立即死掉也是一生，而且没有回头路可走。 这里所说的两百多年，说的就是长老。说起来，长老的一生算是赚了，他已经两百多岁了，还依然健康，村里大大小小的事情，他都参与，人们请他拿主意，他若想不出办法的时候，就做梦去问他的爷爷，如果他的爷爷也不知道的事情，他的爷爷会去问他爷爷的爷爷，以此上溯，无穷无尽，总会有人经历过，总会有人想出办法。因此，长老就是河湾村的灵魂人物，没有他和他的先人不知道的事情。 有人问长老，青龙河对岸的小镇一共有多少人？别看这个问题很小，很现实，却把长老给难住了，他抓耳挠腮，说不出一个准数。有人问，**个来到河湾村这个地方，并且在此居住的人是谁？别看这个问题非常遥远，长老却能说清楚。他说，*早来到河湾村的不是一个人，而是一家人。当时，这个流浪的家庭走到河湾村时，天色已晚，他们已经疲惫不堪，见此地宽敞，河流在侧，北山如卧，相对背风，就停脚歇息。他们用石头在地上搭起一个临时的炉灶，开始埋锅做饭，等到月亮出现时，黑夜已经完全覆盖了山谷，一家人席地而卧，身上盖着星空，身下铺着大地，他们是**批在河湾村的土地上做梦的人。 *早在河湾村居住的人，天是屋顶，地是铺，你说他们的房子大不大？ 长老说起这些时，眉飞色舞，仿佛在述说自己的亲身经历。他说，后来，这家人就不走了，在此搭起窝棚，定居下来。多年以后，他们的后人又搭建了一些窝棚，一个村庄也就渐渐形成了。 后来，青龙河两岸陆续出现了许多人，有男人，有女人，女人的身体里还有人。人们在太阳下面劳作，在月亮和星星下面睡觉和做梦，不断地生死繁衍，依水而居的村庄渐渐多起来。有些村庄又大又胖，周围聚集了许多树木，有的村庄只是聚集了一些石头，还有的村庄外围全部是空气，一直扩散到天上。 长老说话的时候，雪白的胡子飘拂着，他曾经把这些胡子全部剪掉，可是没过多久又重新冒出来，仿佛他的身体里有吐不尽的丝。人们走在村庄的里面或者外面，有一种做梦的感觉，好像天空是个巨大的透明体，无论是谁，一旦被笼罩，就会深陷其中。因此山河不再挣扎，人们也安心地听从上苍的安排，服从于自己的命运。 长老说，有太阳的时候，我们就晒太阳，没有太阳的时候，我们就晒月光，月亮也隐藏起来的时候，我们就睡觉，或者在星光下说话。如果星星也熄灭了，我们就点灯，梦游，到人生的外面看看，能回来就回来，回不来的，就留在外面。 长老说得非常轻松，好像河湾村是一个随意出入的开放的世界，而实际上，由于小路的单一和卷曲，很少有人能够走到远处去，总有一些说不清的东西阻止人们走到人生的外面。因此，河湾村留住了许多人，活到一百多岁的老人并不鲜见，有的人已经活到两百多岁了，依然不知何时是个尽头，想死都死不了。就是死了，也不过是在村庄的外围重新聚集，论辈分依次躺下睡觉，除非天空塌下来，一般情况下不会被叫醒。 没有死者参与的村庄，不是一个完整的村庄，顶多算是一个临时的驿站。当祖先们进入土地，在地里扎下了根子，人们才能稳固下来，在此安心劳作和生育，否则仅仅依靠小路和麻绳，很难把一个村庄固定在土地上。同样，没有灵魂参与的生活，也不是完整的生活，只能算是活着。 凡是灵魂出入的地方，必有神参与其中。人们知道神的存在，狗也知道。狗的叫声是有说道的，常言说，紧咬人，慢咬神，不紧不慢咬鬼魂，狗用叫声告诉人们它所看见的一切。其实，人也有这种通灵的能力，只是时间非常短暂，而且是处在婴儿时期。那时，即使你看见了神和灵魂也无法说出，因为那时你还没有学会说话。在婴儿时期，人的头顶上有一个松软的骨缝，那就是人的第三只眼睛，也就是人们所说的天眼。这只天眼什么都能看见，甚至可以看见前世和来生。但是，老天爷只是对人开了一会儿天窗，很快就关闭了，因为他不想让人们知道太多，他只是让你在既不懂事也不会说话的时候看一眼，然后迅速忘记，等你长大了，会说话了，你的这个骨缝已经弥合，天眼早已关闭了，你只能用剩余的两只眼睛看世界。因此，你所看到的世界，是个不完整的世界。 河湾村的人们都知道自己的缺陷，也不埋怨。人们遵守着古老的风习，安分守己地活着，不该看的不看，不该说的不说，不该忘记的也都慢慢忘记了。人们已经习惯了这样的生活，过着梦一样的日子，凡事听天由命，似乎不再需要记忆，也不用对未来做太多精心的谋划。年深日久，人们有些麻木了，脸上没有太多的表情。有的人目光闪烁，眼睛像是两条鱼在脸上游动，看似充满了灵性，却很难看透别人的内心。有的人眼如深潭，却只能储存泪水，无法沉淀自己的倒影。长老也说不清他到底看见了多少事物，他说，我的眼神不好了，有时把阳光看成是月光。有时他误以为自己是先人，其实他还活着，只是有些旧了。他说话的时候，能够明显感到身上松弛的皮肤已经打褶，就像是穿了一件宽松的**内衣。 长老不在意自己的衰老，也不再计算自己的年龄，因此，他的岁数，是人们估算的，没有一个确切的数字。有时他坐在村口的大石头上，捋着胡子说，河湾村的每一块石头，都比我老。但是，他到底老到什么程度，只有他的爷爷知道。他的爷爷只在他的梦里出现，别人只是听说，却无法看见。 人们能够看见的，是村庄里的茅草屋，是不断生出的孩子，是弯曲的小路，是路边一再返青又枯黄的荒草。当村里升起炊烟，从远处来的风，又飘向远处，没有人知道未来会发生什么样的事情。人们活在当下，偶尔回望一下历史，但也看不多远。人们忘记了太多的东西，包括自己的童年岁月，包括做过的梦，梦里见过的人，都已经模糊。只有村庄，在青龙河两岸顽固地存在着，仿佛是不断生长和死亡而又一再复活的人类遗址，承载着人们的生存史和心灵史，包括死亡，包括新生，也包括灵魂的往来和神的眷顾。