“后真相”现象在 2016 年 11 月火速引起公众关注,当年《牛津词典》把它选为 2016 年度词汇。看到这个词的使用频次与2015年相比激增2000%之后,这个选择似乎显而易见又顺理成章。同时入围的其他年度词汇包括“另类右翼”与“脱欧派”,凸显了该年度的政治背景。作为一个包罗万象的短语,“后真相”似乎抓准了这个时代的主题。面对以事实的混乱、论证标准的缺失以及彻头彻尾的谎言为标志的 2016 年英国脱欧投票和美国总统大选,许多人都惊骇不已。如果唐纳德 · 特朗普(Donald Trump)可以——无凭无��地—宣称,要是他败选,那就是因为选举受到操纵,那么事实和真相还有那么重要吗?[1]
选举之后,情况甚至变得更糟了。特朗普—再次毫无事实依据地—声称如果扣除掉那几百万的非法投票,那他实际上是赢了普选(希拉里·克林顿 [Hillary Clinton]获得了近 300 万张选票)。即便美国 17 个情报机构已达成了共识,特朗普本人仍狂妄地宣称,俄罗斯人并没有非法干涉美国大选。[2] 他的一位顾问似乎欣然接受了这种混乱,声称:“不幸的是,再也没有事实真相了。”[3]
在 2017 年 1 月 20 日宣誓就任总统后,特朗普说出了一连串新的假话:他赢得了自里根总统以来*大的选举胜利(其实他没有);他就职典礼的出席人数堪称美国史上*多(照片证明这是假的,而且华盛顿特区的地铁记录显示当天的地铁客流量还减少了);他在中情局的演讲让听众们起立鼓掌(他从来就不让军官们落座)。二月初,特朗普声称美国的谋杀率达到 47 年来的*高水平(而事实上,联邦调查局的《统一犯罪报告》显示,美国的谋杀率接近历史*低水平)。[4] *后一点似乎特别离谱,因为在想方设法推动“犯罪率正在上升”这一观点的过程中,特朗普早些时候在共和党大会上说出的瞎话又被翻出来了。当在这个问题上受到质疑时,当时的特朗普代言人纽特·金里奇(Newt Gingrich)与美国有线电视新闻网(CNN)记者艾莉森·卡梅罗塔(Alisyn Camerota)在镜头前进行了以下令人难以置信的对话: 卡梅罗塔 暴力犯罪减少了。经济正在好转。金里奇 在那些*大的城市,并没有减少。
卡梅罗塔 暴力犯罪、谋杀率在下降。确实减少了。
金里奇 那芝加哥、巴尔的摩、华盛顿怎么都在上升?卡梅罗塔 确实有个别地区还没解决谋杀问题。
金里奇 这是你们的首都,你们的第三大城市— 卡梅罗塔 但全国总体的暴力犯罪减少了。
金里奇 我敢跟你打赌,今天上午,任何一个普通美国人都不会认为犯罪减少了,也不会认为我们更**了。
卡梅罗塔 但事实正相反。我们确实更**了,而且犯罪也确实减少了。
金里奇 不,那只是你的观点。
卡梅罗塔 这是一个事实。这些是联邦调查局提供的全国性事实。
金里奇 但我说的也是事实。……目前的观点是,自由派有一整套统计数据,这在理论上可能是正确的,但它并不是人类的真实状态。
卡梅罗塔 请您稍等,议长先生,您的意思是,这些自由派在玩数字游戏。可是,这些是联邦调查局的统计数据。联邦调查局并不是一个自由派组织,而是一个打击犯罪的组织。
金里奇 是的,但我说的同样正确。人们感觉威胁增加了。
卡梅罗塔 感觉到了,是的。他们感觉到了,但这种感觉并没有事实依据。
金里奇 作为一个政治候选人,我会与人民的感受同在,而你却和理论家为伍。[5] 你可能会想到,同样令人不寒而栗的交流出现在乔治·奥威尔的反乌托邦小说《1984》之中,发生在仁爱部的地下室里。事实上,现在有些人担心我们正在奔向那个黑暗的前景,威权**的建立,**个牺牲品便是真相。