黄昏的御花园 暮年的忽必烈大帝 凝神倾听来自威尼斯的青年旅人 马可·波罗讲述他旅途中的城市，那些 记忆的城市 欲望的城市 符号的城市 轻盈的城市 连绵的城市 所有疆图上亦真亦幻的城市 看不见的城市…… 卡尔维诺认为他“写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的樶后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生出来的一个梦想”。

一
Uno 当马可 · 波罗描述他旅途走访过的城市时，忽必烈汗未必全都相信，但是有一点可以肯定，那就是这位鞑靼君王听我们这位威尼斯青年的讲述，要比听任何信使和考察者的报告都更专心，更具好奇心。在帝王的生活中，总有某个时刻，在为征服的疆域宽广辽阔而得意自豪之后，帝王又会因为意识到自己将很快放弃对这些地域的认识和了解而感到忧伤和宽慰；会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道；会有��阵眩晕，使眼前绘在地球平面图上的山脉与河流，在黄褐色的曲线上震颤不已；会将报告敌方残余势力节节溃败的战报卷起来，打开从未听人提过姓名的国王递来的求和书的蜡封，他们甘愿年年进贡金银、皮革和玳瑁，以换取帝国军队的保护：这个时刻的他，会发现我们一直看得珍奇无比的帝国，只不过是一个既无止境又无形状的废墟，其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度，而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患，从而陷入绝望。只有马可 · 波罗的报告能让忽必烈汗穿越注定要坍塌的城墙和塔楼，依稀看到那幸免于白蚁蛀食的精雕细刻的窗格。 城市与记忆 之一 从那里出发，向东方走三天，你会到达迪奥米拉，这城市有六十个银色的圆屋顶、诸神的青铜塑像、铺铅板的街道、一个水晶剧场，还有一只金鸡在塔楼顶上每天报晓。旅客们熟悉这些美景，因为他们在别的城市也见过。然而这座城市的独特品质在于，倘若九月的黄昏来到此地，白昼渐短，你将看到炸食店门口同时亮起多彩的灯光，听见某处凉台上传来女人的叫声：啊！真让人羡慕那些人，他们觉得自己曾经度过这样的一个夜晚，并且在那时是幸福的。 城市与记忆 之二 一个人长时间骑马行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯，这里的人能精工细作地制造望远镜和小提琴，这里的外来人每当在两个女性面前犹豫不决时总会邂逅第三个，这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市时，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市，但只有一点不同。在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并排坐在一起。当初的欲望已是记忆。 城市与欲望 之一 描述多罗泰亚有两种方法：你可以说，城墙上高耸着四座铝质塔楼，七个城门口装有弹簧控制的吊桥跨越护城河，河水流进四条绿色的运河，把城市纵横划分成九个区，每个区有三百所房屋和七百个烟囱。每个区的婚龄少女都要嫁给其他区的小伙子，双方父母要交换各自专有的商品——香柠檬、鲟鱼子、紫水晶——以此为基础，就能推导出整个城市的过去、现在和将来；你也可以像把我带到那里的赶骆驼的人一样说：“我很年轻时来到这里，那天早上，许多人匆匆赶往集市，女人都长着一口漂亮的牙齿，直率地望着我的眼睛，三个士兵在高台上吹着小号，到处是车轮滚滚，到处是彩旗飘飘。在那以前，我只知道荒漠和商队车路，而那个多罗泰亚的早上使我觉得今生今世没有比这更美好的感受。在后来的岁月里，我的目光又回头审视荒漠和商队车路；而我现在知道，这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。” 城市与记忆 之三 至高无上的忽必烈汗啊，无论我怎样努力，都难以描述出高大碉堡林立的扎伊拉城。我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是，这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红结彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复着已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓时就被遗弃在码头上。 城市就像一块海绵，吸收着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对**扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

前 言 一 城市与记忆 之一 城市与记忆 之二 城市与欲望 之一 城市与记忆 之三 城市与欲望 之二 城市与符号 之一 城市与记忆 之四 城市与欲望 之三 城市与符号 之二 轻盈的城市 之一 二 城市与记忆 之五 城市与欲望 之四 城市与符号 之三 II 轻盈的城市 之二 城市与贸易 之一 三 城市与欲望 之五 城市与符号 之四 轻盈的城市 之三 城市与贸易 之二 城市与眼睛 之一 四 城市与符号 之五 轻盈的城市 之四 城市与贸易 之三 城市与眼睛 之二 城市与名字 之一 五 轻盈的城市 之五 城市与贸易 之四 城市与眼睛 之三 城市与名字 之二 城市与死者 之一 六 城市与贸易 之五 城市与眼睛 之四 城市与名字 之三 城市与死者 之二 城市与天空 之一 七 城市与眼睛 之五 城市与名字 之四 城市与死者 之三 城市与天空 之二 连绵的城市 之一 八 城市与名字 之五 城市与死者 之四 城市与天空 之三 连绵的城市 之二 隐蔽的城市 之一 九 城市与死者 之五 城市与天空 之四 连绵的城市 之三 隐蔽的城市 之二 城市与天空 之五 连绵的城市 之四 隐蔽的城市 之三 连绵的城市 之五 隐蔽的城市 之四 隐蔽的城市 之五