1.心灵的宁静 我曾经跟你谈过你身处的这个世界,也曾经跟你谈过英国散文的美妙、辉煌,此刻,如果你对我尚有耐心,我想再写*后几封信谈谈生活。谈谈作为一个英国绅士,在各种情形中,你该怎样为人处世。你自己会渐渐地发现,你的言行乃至思想对你自身和周围的人有多么重要的影响。阿诺德曾经说过,生活的四分之三是由言谈举止构成的,而在我看来,构成生活另外四分之一的恐怕还是它。 安东尼,一般而言你要听从心中的律令,它往往比大脑做得更好,能够带你走上更好的路。 是的,听从天性中良知的**往往比思前想后更有益,我们有些前辈会花掉一日之半去深究细探自己这样说那样做的动机,把进行自我反省当作日课来做。 然而即便是出于高尚的动机,不停地内省还是对谁都没好处。 除非你是个铁石心肠的恶人。安东尼,我确信你不是。既然不是恶人,那么一旦你做了卑鄙、邪恶之事,你的良知自然会站出来谴责你,用不着大脑去自我审查。我想给你的忠告是:尽量少琢磨自己,多去跟随心中不断跃出的美好坦率的冲动,并尽可能让它洋溢在整个生活里。 但是如果你说了错话、做了错事,良心因此受到折磨,那就不要揪住自己不放。你应该及时坦诚道歉,全力弥补过失——向可能被你伤害的人和上帝请求原谅。然后继续平静地走你的路。只有不可宽恕的罪过才需要我们永远忏悔。在遥远的东方,有一座庙宇的硕大匾额上刻着“切莫自寻烦恼”,你应该牢记这一教诲。 在这个不**的世界里多想想他人的好处吧,不要总是纠缠于他们的过错;同时,安东尼,也不要为自己的缺陷感到沮丧,而是要期望明天会做得更好。原谅他人对你的冒犯,如此,你才能指望别人原谅你的过错。 要由衷地感谢你得到的一切幸福;感谢世界的美好,感谢生活的慷慨赠予,感谢你的祖国带给你的骄傲和荣耀,感谢你家庭的挚爱与甜蜜;总之,安东尼,为了祖国和家庭的荣誉,你当尽职尽责。 你敬爱的老祖父 2.快乐是一种义务 我亲爱的安东尼: 我始终认为大家都应该认识到保持快乐是一种义务。 快乐会令你自己和你周围的人感到幸福。 清教徒拥有许多**的品质:他们知敬畏、有勇气,他们坚毅、热忱;但他们却视快乐为罪恶,认为快乐会令美德蒙尘。他们似乎完全生活在这样一种可怕信念的阴影下,即他们是上帝的戴罪子民,若想死后得到救赎,**的选择就是生前去过痛苦悲惨的生活。 安东尼,我觉得我们没必要这样以为:只有我们不开心,上帝才会开心。 看看我们在地球上的其他“同胞”,你会发现它们总是带着一股子压不住的欢快劲儿在忙。 小鸟身体的每个动作都是在表现它的开心快乐。 蜜蜂从不会停下它欢快的劳动而坐下来发愁。 蚂蚁显然没时间卖惨。 而母牛用它的风度展示着体面的安逸。 显然,当我们用欣赏的态度来反观这个世界上无处不在的神奇时,我们也应当是愉快和轻松的。 《旧约》里充满了对喜乐之心的赞美: “喜乐的心,乃是良药。忧伤的灵,使骨枯干。”(《箴言》xvii.22) “心中喜乐,面带笑容。心里忧愁,灵被损伤。”(《箴言》xv.13) “阴郁致人死,心灵阴郁破坏人的坚毅。”(《次经传道书》xxxviii.18) “不要有心灵重负:远离它,切记你的*终目标。”(《次经传道书》xxxviii.20) 安东尼,唱着歌去工作吧,而在晚上回家时让快乐围绕着你:这是《圣经》里的智慧。 轻跑,轻跑,沿着小道, 轻快跃过拦路的藩篱: 快乐让我们终日轻跑, 而忧伤使我们寸步难行。 正如莎士比亚所说,这才是真正的生活智慧。快乐的心灵充满活力,带我们跃过困难与烦恼的藩篱,让通往目的地的路途充满生命的欢乐。 有些人养成了阴郁消极的习性,这种习性在他们的生活里日渐顽固,直到不仅他自己郁郁寡欢,连周围的人也都因他痛苦不堪。 这种习性*初可能源于身体健康不佳或虚弱,甚至某种慢性疼痛。 但在这种情况下,任由身体控制心灵并形成消极习性,自然会进一步加剧身体问题。因此,*有益于身体的莫过于果断克服身体问题所带来的挫败感。 心理学家曾经告诉我,如果一个人感到沮丧、抑郁,他可以刻意让自己嘴角上扬,露出微笑,这将有助于他驱散阴霾,重获快乐。 总之,安东尼,你有能力选择让自己总是看到事物光明的一面,总是对身边的一切保持积极的态度。无论如何,*后带着笑容离去,叮嘱那些爱你的人不要悲伤——至此体面地完成你的人生使命,并保持你的生活甜蜜而美妙。 基督或其信徒是否曾经笑过,《新约》里没有记载,这是人世间的一个遗憾——然而,尽管他们忘了告诉我们这一点,我们也完全可以想象,至少在身边簇拥着一群孩子时,那些圣徒的脸上会露出幸福仁慈的笑容。 有一些英国人认为,喜怒不形于色是男人的**品质。所以哪怕正在经受巨大的悲痛,他们也绝不显露一丝哀伤。当别人前仰后合地开怀大笑时,他们依然稳如磐石、不动声色。 他们认为,驾驭和控制住一点一滴的情感活动是尊贵的体现。 我常常怀疑,他们表现得这般努力克制感情的真实原因,其实是他们本无感情——就像那个故事里说的,一个矿工听到自己的亲弟兄在爆炸中身亡时大喊:“天哪,天哪,他还拿着我一把小刀呢,在他口袋里。” 但是要认识到,安东尼,如果压抑情感,我们的心灵也会同样受到压抑,因为心灵是一切情感的基础,而心灵是你很少出错的**员。 《圣经》上说,“让心灵的声音做主吧”,“因为人对自己的心灵*忠诚”。 粉碎了情感而心冷似铁的人永远不会热爱诗歌,不会懂得璀璨的人类成就将给那些还没有僵化和死亡的灵魂带来荣耀与升华。 云雀在天堂的门口吟唱它的欢乐和爱情,这在那种人眼里毫无意义,不过是一只可有可无的鸟在天上叽叽喳喳。“丝一般柔软的迎春花无奈地凋谢”,对他而言这是无病呻吟,但对于一个健康的心灵来说却是“无名小花,默默开放,让人伤心到落泪”。所以,安东尼,不要压抑你的情感或心灵,盲目地以为自视甚高的自我控制能够带来尊贵。 多去仰望永远在俯视众生的天空,跟云雀一道在天堂的门口歌唱。