“新坐标”丛书遴选中国当代*具独特个人美学风格的青年作家及其代表作，旨在全面展示当下青年写作的力量，兼具可续性和史料研究价值。每位作家单独成卷，收录其重要作品、重要评论、访谈对话等。 “连深渊的底儿我都摸着了，这世上的事也就没什么更可怕的了。” 女儿在台上表演荷叶，她在台下突然难过得一发不可收拾。为什么从早到晚的辛苦，却赚不到钱，可是赚到了，就不难过了吗？午后阳光里，她像变了一个人…… 他们伉俪情深、生活富足，但从来不是一路人。她看不起他，他嫌她不知足。她的浪筋如果被知道，就是一个字：贱。她等着一个黄金时间，重获自由，自由…… 红红的指甲花是心结，是梦魇。一户人家，一出畸情剧，一段民国时期的人生隐秘。指甲花开的时节，少女小春揭开了妈妈、姨妈、姥姥、小青和她自己身上的命运符咒……

黄金时间 1 扑通。这**，来了么?听见那一声响，她就有了期待，或者说是预料。她慢慢地走过去，在客用卫生间门口站定，从错开的门缝里看见了他正在艰难蜷曲的腿。她让门缝略微大了一些，便看见了他的全身。他歪歪扭扭地倒在地上，裤子没提，露着硕大的臀，两丘小型的肉山。他两只手都捂着上腹，脸窝在纸篓那里，纸篓以四十五度角倾斜着，很俏皮。一小片微微发青的脸颊进入她的视线，摊在他嘴角的东西泛着白沫，形状不明��鼻尖有大滴的汗正在丰沛冒出。他呻吟着，声音极低。关上了门，这声音几乎就听不到。 这**，终于来了。她确定了这一点。 她想笑。可这个时候，笑显然是不合适的。但是，为什么不呢?既然没有人可以妨碍她。于是她来到卧室，在梳妆台前面坐下，冲着镜子笑了笑。她看见自己脸部的肌肉动了一下，牙齿也露出了八颗，眼睛里却还是冷冰冰的，没有笑意，像卧着两条死蛇。 这不行。她对自己说。她冲着镜子又笑了笑，眼睛里却还是没有笑意。那就算了吧。她离开了镜子。 卫生间里传来一阵声音，叮叮当当，零零碎碎的，是敲打的动静。他在敲打着什么。什么呢?似乎是搪瓷物件，地板砖还是马桶壁?她听着那声音。有一搭没一搭，一搭强一搭弱，力道一点儿也不均匀。他在挣扎，他在挣扎。她当然知道。她又慢慢地走过去，推开卫生间的门。他的一只手还捂在上腹那里，另一只手抓着马桶的外壁，手指还在微微地动着。味道很难闻。她瞥了一眼马桶，有一截晦暗的黄色。这样子真是难堪。幸好他的脸窝在纸篓那里，她用不着去看。 她关上门，走到客厅。这个笨蛋，他不应该动的。他应该一动不动地等人来救他———但是，此时，他这么做似乎也没错。他很清楚她在睡觉，所以才想弄出点儿动静来努力惊醒她。如果他知道她已经醒了且已经来看过他两次，他还会这么动么?不过，反正也是要死了，如果动动会让自己痛快点儿，那干吗不动动呢???她摇摇头，不再想。那是他的事，用不着她来想。 她打开手机，马上有短信进来:“恰城池之深处，合潜隐之念想。遍访红尘，邂逅此地??”是房地产广告。她忽然意识到了自己的糊涂，迅速关机，关机前看了一眼手机上的时间，六点十六分。两个六。那么，让事情顺利点儿吧。她随后又拔掉电视机旁的固定电话线。虽然可能性很小，但是也要杜绝———不能让任何电话在此刻打进来，绝不能。她不能和任何人在此刻说话，因为她不能让任何人知道她此刻已经醒来。幸好不少熟人都知道她神经衰弱，睡觉 前一般都会关手机和拔电话线。 到此为止，事情仿佛是蓄谋已久的浑然天成。这真好。 抢救心肌梗塞病患的黄金时间是四分钟，抢救脑溢血病患的黄金时间是三小时，她清楚地记得。那就按三小时的*大值算吧。不过，这三小时的黄金，她该怎么花呢? 她站在那里，深深地做了几个腹式呼吸。嗯，可做的事还真是不少。 2 她打开电视，一个电视剧刚刚开始第二集，叫《在一起》，看名字就是家庭情感剧。电视真是一个好东西。她每天回家，**件事就是打开电视。其实也不一定看，就是换换台，有合适的看两眼，没有合适的就随便哪个台，让它呜里哇啦地响着。《快乐男生》《奇舞飞扬》《非诚勿扰》《**告白》，内蒙古台的蒙古语，新疆台的维吾尔语，延边台的朝鲜语，西藏台的藏语??有声儿，这*重要。只要有声儿就好。好在不用怎么搜罗，光一个央视就有那么多频道:体育，少儿，纪录，科教，空中课堂，环球购物，中国教育1，中国教育2;还有那么多外语频道:英语，法语，俄语，阿拉伯语，西班牙语。她寻常看的是音乐频道，15，“我像只鱼儿在你的荷塘??”是凤凰传奇，玲花的嗓子真利落。也没少看慢慢悠悠磨磨叽叽的戏曲频道，11，“我一无有亲啊，二还无有故，无亲无故，孤苦伶仃，哪里奔投??”是豫剧版的《白蛇传》。还是看12的《社会与法》吧，正播着扣人心弦的《女监档案》。一个乡村女人，生了两个孩子，和老公的感情本来就不好，做了结扎手术后更是被老公经常打骂。“你不能生了，倒贴钱都没人要你。”她急了，偷了人，为了证明自己不用倒贴钱也有人要。老公发现了，说要杀了她，她又慌又怕，就先把老公杀了，用一包老鼠药。这愚蠢的女人。 他在卫生间的地上，而自己在客厅里看电视。她想。她的眼睛盯着屏幕，没错，自己是在看电视。为什么这么喜欢看电视呢?这个问题她早前就想过，想了很久才总结了三条:一，它能给她提供各种花里胡哨的信息。这些信息都没什么用，可总归是个热闹。她冷清的心里，需要这些外在的热闹，不然从里到外的冷，会把她冻死的。二，可以自由选择。选择权让她愉悦。这世界上很多事情她无法选择:工作，薪水，结婚，离婚??但这遥控器却可以让她充分选择。虽然她只能看一个台，但她可以选择好多个，而且可以随时调换。这虚拟的权力和微小的自由，真好。三，可以让大脑停滞。那么多的面容，那么多的栏目，那么多的故事，那么多的噱头，能让她的脑子变得满满当当，让她什么都不用想。与其说这对大脑是一种占用，不如说其实是一种清洗。电视看饱之后，她常常可以睡个很好的觉。 嗯，电视这么好，那就好好看吧。她换到15，此时此刻，还是听歌更合适。汪峰正在声嘶力竭:“请把我埋在，埋在这春天里??”好吧，把你埋在这春天里。她看看自己的手。不用动手，她也能把他杀了。这**，她已经等了那么久。 3 事情常常没有什么明确的开头。如果一定得有个开头的话，她想了又想，想了又想，也许，那个开头，就是40岁的那个下午。 那个下午，吃过午饭后，他就坐在沙发上看电视，她说:“上床睡吧。”他说:“不困。”她看着他。他一会儿就会困，就会点着他沉重的头颅，然后打起响亮的呼噜，和电视的噪声凑成一曲拙劣的交响乐。虽然毫无效果，可她也已经劝告了无数次。那么多次了，也不多这一次。于是她说:“你一会儿就困了，还是上床睡吧。”他拉下脸，皱着眉道:“别管我。”她刚刚收拾完餐桌，手里拿着一块抹布，看了看盘子里油腻腻的鸡骨头，又看了看他。客厅离餐厅不过几米远，她忽然觉得有万里之遥。他坐在那里，像是坐在大洋的另一端，他们之间，是无垠的海面。隔着这海面，她觉出了自己的荒唐。是啊，管他做什么呢?他是他，她是她。他永远是他，她永远是她。她真的没有必要管他，尤其是他还不让她管。 静了片刻，她说:“好，从今之后我不再管你了。”他没说话，一心一意地看着电视，显然是没听见她说什么，或者是听见了也不以为意。是啊，在他的逻辑里，他是会不以为意。她还能把他怎么样呢?他肯定是这么想的。她收拾完了餐桌和厨房，他已经在沙发上睡着了。 她走到客厅，看着他。他的头靠在沙发背上，打着呼噜，嘴角流着涎水，一副痴傻的样子。阳光洒在滴水观音的绿色叶片上，柔和宁静。这么多年来，这样的场景她已经看了无数次。一向如此，只要吃完饭，只要有时间，无论是早上、中午还是晚上，他就一定会坐在沙发上，屁股纹丝不动地看着电视，很快睡着。遥控器不知道被摔坏了多少。她要是不叫他，他就会一直在沙发上睡，似乎沙发比什么都亲。她再怎么劝也是白搭。“你不知道这么睡有多舒服。各人有各人的喜好，你应该尊重我的喜好。”他振振有词。 一瞬间，她下了决定:尊重他的喜好，从今天开始。何况他的话听起来也有理。难道他不能有睡沙发的喜好么?难道这喜好就不该被尊重么?他没错。那么，是谁错了呢?她想。突然，她对自己的日子充满了鄙视和厌倦。这么多年来，自己过的是什么日子?买菜做饭，洗洗刷刷，走亲访友，上班下班??他慢慢地升迁着，她也慢慢地升迁着，都在单位熬成了有些面子却没有里子的中层。现在，儿子都已经读了**中学的高中，成绩很不错。他不打她，不骂她，偶尔还夸一下她做的菜，甚至会陪她逛逛街??嗯，真是一个**的三口之家。按很多人的说法，她和他算是所谓的伉俪情深，不但已经青春相伴，还大有指望白头到老。 可是，这一刻，突然间，她受不了了。自己过的这算是什么呢?他从没有给她买过花，从没有和她旅游过，从不记得她的生日，也不关注她的例假———偶尔关注也是因为他想过夫妻生活的时候，听到她说来了例假就会很不屑地嘲笑:“又来了!整天来!”他也从没有像电视剧里那样，从后面亲昵地抱过她，倒是有一次他不知道是被什么触动了兴头要从后面和她做一次，匆匆结束后对她说:“你怎么没洗干净?有味儿。”她含着屈辱和愤怒沉默。她从没有告诉过他，他从来都没干净过，她给他洗内裤的时候**遍都要屏住呼吸，打完肥皂才敢松一口气。他也从没有好好地真正地亲过她，新婚的时候他亲过她的嘴唇和乳房，没几天就跳过了这个程序，直奔主题。每次看到电视剧里那些男女耳鬓厮磨地纠缠在一起亲耳朵，亲脖子，亲锁骨，甚至从他们暧昧的台词里听出他们还会亲对方那些*不能见人的部位，她都觉得浑身难受。他们是在演戏么?她觉得他们的戏演得真可笑。可是他们真的只是在演戏么?她愿意相信这些戏从电视剧里走出来的时候也是真的，这又让她艳羡。 可她不能对他说，所有这些，都不能说。花，旅游，从后面抱，那么亲她??哪一样说出来，都会让他怒眼圆睁，惊天动地。他会说她不知足，不安分，有根浪筋———没错，她是有根浪筋。他没有。他把工资卡交给她，把单位发的所有福利都拿回家来，去儿子学校请老师们吃饭，打出租车会多要几张发票报销??他是个*俗常的*标准的过日子的人，这么多年，以婚姻为壳，她就和他待在这种日子里。她的浪筋如果被知道，那就是一个字:贱。 22岁那年她嫁给他，现在她已40岁。那个下午，隔着客厅到餐厅的那片海，她回忆着和他的过往，确凿无疑地认定:他和她从来都不是一路人。不是一路人却在一起过了18年，这已经足够漫长，漫长到了应该悬崖勒马立地成佛的地步，于是她没有把他从沙发上叫起来。那天，她自己一个人在卧室午睡，睡得很好。 自那以后，凡是看见他在沙发上睡，她都没有再叫过。有好多个晚上，他都在沙发上睡了一整夜，早上起来嚷嚷脖子疼，她不搭腔，他也就讪讪的了，但也只是讪讪而已。过几天，脖子好了，他依然常常在沙发上睡。客厅那里几乎成了他的天下，烟缸、袜子、茶杯，她不收拾，这些东西就在那里扔着。每逢周五，她会收拾一下。那**，读寄宿高中的儿子会回来过**。 那年冬天，元旦之前，她简单做了一些准备之后，跟他提出过一次离婚。所谓的准备也只不过是转移了一些存款，如果他爽快答应，她懒得和他争房子什么的，她只需要留些钱租个房子，过自己的日子。她预料他不会答应，果然。“为什么?”他问。“就是不想过了。”她说。他坚决地拒绝了:“你是更年期，我不跟你计较。要么就是神经病，那更没办法跟你计较??平日看着你还挺正常的，你就是更年期。”他判定。不久，她又试探着跟儿子提了提:“我想离婚。”儿子看了她一眼:“那你就离呗。”她笑:“你同意?”儿子低头去看书:“你要离我拦不住，要我同意，那也不可能。” 她没有再跟任何人说过这事。是啊，他们的日子一直过得平平静静，安安稳稳，完全可以实现那首歌儿唱的我“能想到的*浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”，可她居然不想要这份浪漫，如果不是神经病或者更年期，还能怎么解释呢? 还好不用向任何人解释。不解释的前提就是不再提离婚。毕竟已经40岁了，她已知道，不是任何人都有资格任性，正如不是任何人都有资格离婚———别说离不成，即使离得成，她以后的日子就好过了么?很快，她好像忘了这档子事，继续过着日子。日子貌似相同，只有她知道其中的差异:她在心里同他离了婚。 4 从那个下午开始，家里的气象就日渐没落下去。积沙成塔，集腋成裘，都是不容易的事。不过塔还原成沙，裘还原成腋，还真是挺容易。下坡路总是好走的。她有些惊诧地发现:自己是这个家的核心，她不经营、不维持，这个家从里到外的精气神儿也就只能没落下去。她说神经衰弱，受不了他的呼噜，两人便分了房。幸好是三个卧室，分房分得也利落。她住到了儿子的房间，腾出了一格衣柜，把必需的衣服都挂了进去，此后连换衣服都不再让他看见。他们自然就几乎不再过夫妻生活———夫妻生活，真是个有意思的词儿啊。他们床上的那点儿事还真的只能用这个词来形容，也只有在那几分钟十几分钟的时候，作为夫妻他们才有点儿“生”的样子。可是从那以后，连这点儿“生”都慢慢地死了。夫妻“生”活路过他们的身上，一步一步地变成了夫妻“死”活。 起初他不甘心，强迫了她几次，看她如僵尸一般，也只好放弃。有一次，他说:“你去医院看看到底是不是更年期。更年期就是会冷淡。”她沉默。他说:“去看看，让医生开个方子调理调理。”她说:“不想去。”他冷笑了一声，没再说话。 这世上的女人多着呢，他可以去外面找女人。和他分房之后，她就想到了这个。那就去吧。他嫖娼，他花钱，他得性病，都跟她没关系。他这个人，整个儿都和她没关系。后来，她索性连饭也不做了，反正他在家里也只是偶尔吃个晚饭。她早餐喝牛奶吃面包，中午在单位吃工作餐，晚上就喝碗粥再吃个水果，他要是吃，就再炒个青菜。他表示过不满，她不理会，他也就罢了。后来他干脆连这偶尔的晚饭也知趣地省略了，这更遂了她的意。 家里正儿八经开火的时候，就是**，儿子回来。那两天，她睡书房。 家里就这么凉了。冬天凉，夏天也凉。一年四季都凉。夏天，再闷热的天，回到家里，她都会刷地冷下来。吃过晚饭，在外面散过步回到家，只要看到他在沙发上坐着，她就会以*快的速度冲过澡，回到儿子的房间，反锁上门，把衣服脱得干干净净，睡觉。有**，他过来，直接推门，推不开，只好敲，带着怒气喊:“反锁着门干啥呢?”她把衣服穿好，打开门，说:“睡觉。”他说:“那还用反锁着门?”她说:“不想让别人进来。”他问:“我是别人?”她说:“你是别人。”他诧异却又无可奈何地看着她，她关上门。 那之后很久，他们连话都没有说过。可他始终不提离婚。她长得不错，工作也不错，比他还小六岁，离婚对他是太丢人的事，因此他根本不会提，她明白。她要想离婚成功，除非打官司，可是那太麻烦了，所以还是算了吧。何况又没有什么男人让她**出打官司的动力。从40岁那年她开始上心留意:41，42，43，44，45，46，47，48，49，一直到现在，50，这些年，她都没有���到过———想起这个，她更觉得他的可憎。如果当初他同意离婚，如果她早早就一个人了，那恐怕会不一样吧?当然，很可能她也找不到什么合适的人再结婚，这年头，找那么一个人太难了，她一个离婚的女人，能碰到什么男人呢?老一点儿的，嫩一点儿的，俗一点儿的，雅一 点儿的，英俊一点儿的，丑陋一点儿的??只要是只想上床不想结婚的，就无非是采野花的人，偷野食的人，那她就是野花，就是野食。这把年纪了，再去当野花野食? 可是，她一个人，这情形终归还是比两个人捆绑在一起要好一些吧?一个人，一个离了婚的女人，总是意味着一种新的可能性，哪怕是虚无缥缈的可能性??可她一直没有这种可能性，连这种可怜巴巴的可能性，她都没有。是他让她丧失了这种可能性，还是她自己放弃了这种可能性?

Part1 作品选 散文 乡村夜色 吴堡笔记 短篇小说 语文课 指甲花开 煲汤 黄金时间 锈锄头 头条故事 Part2 评论 从“寓言”到“传奇”——致乔叶 乔叶小说创作论 Part3 创作谈 沙砾或小蟹——创作杂谈 Part4 访谈 我的文学基因——乔叶、魏华莹对谈 Part5 乔叶创作年表