代序:小车不倒只管推
一、耄耋
零二年我虚岁八十,走上耄耋路程。
想想前人先贤,有四十五十就写自寿自白自述的。亲朋好友如若“唱和”,也会热闹一时。我做文字工作半个多世纪,写点什么不烦难。就是五言七言、合辙押韵也是能够的。
零三年周岁八十。
看看前一年文字,实在“老套”。只有“小车不倒只管推”,贴近心态。但这句话一看就是来自歌谣,决非个人的创造。难道真落得“天下文章一大抄”?
再者,想想世界上抄来抄去,千年还不休。看看个人,抄到古稀今不稀,无论大处着眼,小处着手,偏偏都硬撑着一句话了不得:“语不惊人死不休。”
又是“一大抄”,又是“死不休”,我遂“困惑”终生。耄耋路程上,本当超脱。如此不妨问问这“困惑”是怎么起的?
回头先找找“古稀”吧。
二、古稀
古稀今不稀,我给香港那边编了本书,题名“句点年月”。“句点”两字,是我“锁门”想出来的。那年月赶上节骨眼,那节骨眼赶上“大事小情"。“大事小情”是媒体上爱用的词儿,指的是特别的风波,另外我是说文学上的特别。我觉得需要格外安静地想一想,就从门缝里出手,给栅栏挂上铁锁,把自己锁在里边。先前先后,我都没有这样的习惯,这回是从同事那里听来的。正在斟酌“句点”的时候,有人远近找我开笔会,差点儿发生了误会。
我发过牢骚,把“句点”和“经典”弄浑了。文学是什么?不过是“写什么”“怎么写”。
永恒的主题就那几个,流行的样式就那几样。写了千百年下来:“写什么”?嚼过的馒头。“怎么写”?偷来的锣鼓。
这几句牢骚其实也陈旧,不过是老古话“天下文章一大抄”的翻版。
那一句“语不惊人死不休”,也硬撑在千古流传之中,不是翻版,也是盗版。
翻版与盗版,风吹又雨打,立碑如碣,模样如经典。倒叫人挖根刨底,不妨再“返祖”一时代,抠抠“知命”不“知命”。
三、知命
知命不知命,反正自我感觉良好。总开夜车,熬一路的磕绊,拼十年八年的输赢。可怜眼见冒了头,出山有日,却碰着这个那个的阳谋阴谋沙尘暴,紧接着****的黑暗,整十二年什么也干了,就是不干本行,不写一字。
忽然可以写字了。我坐小板凳,按发黄的稿纸于大板凳之上,眉花眼跳之际,想起*良好的时光过去了。好比市场上切段卖鱼的,中段叫猫叼走了,摊上只剩下头尾。
忽然政策大变。
敏感的叫道:作家活着,作品死了。
钝感的离了政策挪不开步,不是老泪纵横,就是目光茫然。
我又感觉良好,提起精气神,把宣传政策的写作叫作“图解”。这名称来自建筑,*常识的解释是“看图织字"。*逻辑的演绎是“概念化”。从概念出发,经过概念的矛盾,用概念结束。
我高呼“图解”是写作的大敌。“图解”把写作带进了死胡同。多少年来,“图解”窒息了写作。我套用少年时学来的警句:“图解”,还有什么文艺呢?
这时,恰好改革到来。门户开放,外国思潮涌进。