本书收录了张贤亮上世纪八九十年代所创作的代表作品 《浪漫的黑炮》《土牢情话》《青春期》与《早安！朋友》。四部小说风格迥异，又**话题性，从中不仅可以一窥知识分子在历史变革时期的尴尬遭遇以及淳朴的爱情在“文革”时期所遭受的压迫与摧残，也可以随同作者再一次深入探讨男女之间的“性”关系。值得一提的是，张贤亮是个描写中学生早恋的作家，《早安！朋友》中对青春期性教育缺失问题的揭露，时至，仍然具有普遍而深刻的警醒意义。

浪漫的黑炮
纯系一系列偶然事件，但绝非虚构的故事。看了这篇小说你就明白小说是怎样写出来的了。
有人以为写小说很困难，以为这种脑力劳动一定有什么只可意会不可言传的诀窍，或是**地需要天才，需要灵气，需要超于常人的想象力。其实不然。生活中随时随地都是故事，几乎能俯拾即得。你看看，这条大马路上熙熙攘攘、摩肩接踵地走着的芸芸众生，有的悠闲自在，有的兴致勃勃，有的东张西望，有的目不斜视地埋头赶路，有的成双成对地勾肩搭背、旁若无人地溜达……还不说那些骑自行车的、坐在电车上的、站在公共汽车上的和靠在小轿车舒适的沙发上的许许多多人了。你只要盯住这成千上万人中的任何一个，如果你有一股钻劲，有一股韧性，有一副不创到根、不盯到底绝不罢休的执拗脾气，那么，你一定会从这个人身上得到一个甚至若干个有趣的故事你把他的事和围绕他展开的事原原本本地照实记录下来，就是小说了困难的是，你要学会钻到这个人心里去的本领，就像孙悟空能钻到铁扇公主的肚皮里去一样。铁扇公主心里的念头一动，孙悟空马上就能知道，不上她的当。当然，写小说的人和被描写的人之间不存在什么上当不上当的问题，但道理却有相同之处。一则是，没有心理描写，你的文章就不叫小说，而是新闻报道了；��且，写人物的行为却不写行为的动机，有时会使读者莫名其妙。你把人物那*隐秘的心理那一雯间的闪念写出来，才会使你的小说较为生动，较有情趣。二则你要是钻到他或她的肚皮里去，你就会发现，那里面隐藏的东西要比他或她外表表现出来的东西丰富得多，有趣得多。老实说，故事多半是从那里开始的，而不是从你眼睛能看到的表情行为上开始的。
比如说吧……好!我们就从那家电影院门口的青年男女中找出一对做例子。你看，那人群里穿着打扮得*时的一男一女，亲亲热热的，看样子还没有结婚。现在，他们出了电影院，女的主动地挽起男青年的胳膊，把全身重量的一半靠在他的身上，朝旁边的水果店走去他们的面孔也像那水果店里的苹果，成熟的幸福全部洋溢到外表上来了。但是，且慢，如果我们钻到他们心里去，你就会发现:那女的痴痴呆呆地什么都没有想，只一个劲儿地沉浸在毫无逻辑的快感里；而那男的却一门心思地想着刚刚看的那部电影中的女演员。他心里说:“假使靠在我身上的不是她，而是她，那该多么好!”对他身边这位傻姑娘的亲昵，他已经感到有点不舒服了。
这还是看得见的一对。现在我们再把目光转到别处去。好，我们就在公共汽车里来找吧。幸好这趟车不挤，人人都有座位。你看，坐在左边位置上的那个男人，和坐在右边位置上的那个女人，年纪都有三十多岁。他们隔着通道分开坐着，显然并不认识。女的打扮得很朴素大方，像个机关干部，面庞清秀，有一对颇能传情的大眼睛，但眉间有几丝不易觉察的细纹，看来她的婚姻遭遇过不幸。那男的一看就知道是个教员或技术人员，外表斯斯文文，是个性格内向的人。他们俩在汽车的摇来晃去中不时地相互瞥那么一眼，每一瞥不超过一秒钟。好，让我们这时钻到他们心里去吧。原来，他们两人此刻都非常渴望认识对方；他们两人在不时的一瞥中，从外表表现出的内在气质上，都发现了他是她以及她是他长期以来梦寐以求的人。他们之间有种无形无影的生物电的磁场，有一种歌德称之为“亲和力”的东西有一种心灵的感应，使他们彼此都觉得他们能非常和谐、非常亲密地在一起生活一辈子。“是的，年复一年，日复一日，暗暗地企盼的仅仅是一件事一-幸福的艳遇。”流亡巴黎的俄国作家、后来得了诺贝尔文学奖金的伊凡·阿历克谢耶维奇·蒲宁，就写过许多在路上、在餐馆里、在轮船上偶然相识，而演出了缠绵啡恻的爱情故事的短篇小说,如《中暑》、《三个卢布》、《在巴黎》等等。上面那句话就摘自《在巴黎》这篇绝妙的小说。然而，这可怜的一对却没有能继续演下去，公共汽车在一个站上停下了，女的站起来，用一种很坚定的步子，绝没有一丝顾盼地走下汽车。其实她这种坚定正掩饰着内心深沉的惆怅与惋惜。正如蒲宁写的:“可结果呢，却空等了一场……”而他和她的面容，将长久地印在她和他的脑海里。
你看，这有趣没有趣?
好，现在我们再把目光投向那些坐在小轿车里的人物。就说这辆从我们身边飞驰过去的“丰田”吧。那后面的沙发上坐的是一位省级干部，身躯微胖，四方脸盘，眉宇之间都显出一派“汉官威仪”。他要去参加一次重要的会议，讨论重新划分几个专署的行政区。如果我们钻到他心里去，你就会发现他这时的心思并不在那个什么会上，而是在想一个古老的笑话。这个笑话是这样的:过去有两个毗邻的县官为了划分自己的管辖范围，约定好第二天早晨从自己的衙门开始，不坐轿，不骑马，徒步相对而行，他们在哪里碰到，哪里便是他们的县界。一个县官天没亮就爬起来跑，另一个县官直睡到日上三竿才醒来等他穿好衣裳急急忙忙出了衙门，正好在县城门口迎面碰上那个赶夜路的县官。于是，这个睡懒觉的县官的权力只能到他的城门口为止，城关以外的大片土地、众多百姓都由那个县官统治了。这位领导干部在想: 用这种办法来解决行政区域的划分倒不错，省得旷日持久地在会上争争吵吵。他虽然是那个会议的主持人，却对那个会厌烦了。
我们再看另一辆小轿车，就是那辆黑色的“伏尔加”。坐在里面的是一位外贸部门的**干部。他从这个城市一家*大的饭店出来那家饭店是一般人有钱也不能问津的。他刚宴请完几位外商。吃的菜喝的酒，席面的规格和服务的质量，我们用“**”两个字来概括就行了。可是你要钻到他的肚皮里去，你就会知道，他表面上虽在剔牙仿佛陶醉在酒足饭饱里，但心里想的既不是昨天签订的那项合同，又不是刚吃的那桌酒菜，却是他妈妈在他上中学时每个星期天给他烙的锅盔。在本世纪四十年代初，县城的中学没有食堂，住校的农村学生每星期要往学校带一包袱干粮，在六天当中顿顿就着白开水吃。他在想，要是时光能够倒转，让生活重新开始一次多么好啊!如果是那样的话，他就成了未卜先知的人了，可以少犯甚至不犯错误，抓住许多别人不能发现的时机，到他这个年纪，至少当上党**委员、国务院副总理了!
如此等等，不一而足。
假如你有兴趣，我们不妨实验一下。你就在这条大街上随便挑选个人，不要挑我们刚刚看见的红男绿女，也不要选那些坐在小轿车里的人物，因为实验必须用*一般的材料来进行，所以你*好挑一个*平常的、*普通的、*不起眼的人来，让我们盯住他，试试看能不能随着他的行踪写出一篇有趣的小说。

浪漫的黑炮__1 土牢情话 --一个药活者的祈祷__59 青春期__136 早安!朋友__223