**章 溅血的证词
1
在一个忘却的时代里谈论死者,的确是一件困难和不恭的事,因而,面对导演潘岳和影星夏百灵之死,笔者多少感到了为难。想当初,也就是在一年多以前,当**电影导演潘岳亲手杀死了由他一手造就起来的**影星夏百灵一案发生时,媒体那种疯狂炒作,杂志书籍一起关注的盛况,现在已没有了踪迹。人们的兴奋和聚焦点又转向了别处,比如说,新的名人隐私。但是,这两个**的公众人物之死,无论如何是一件悲惨的事,笔者与那些善忘之徒不同,内心总是有一种隐痛,一种悲悯,因而总也忘不了这样一件事。你想想看,一个男人,一个获过美国奥斯卡*佳外语片奖的中国导演,一个还获过很多其他A级电影节大小奖项的大导演,一个正值事业高峰时期的三十九岁的男人,在一种可怕的力量的驱使下,亲手用一把刃长十四厘米,柄长八厘米的镶银藏式匕首,把自己的妻子(结婚前他们已相恋好多年)、百灵鸟一样可爱的***影星夏百灵杀死,这其中有着多少人性的奥妙值得探询?又有多少恩怨值得清理?因此,在笔者的眼中,潘岳和夏百灵之死,就像是一支���红,你只要用它在纸上或者嘴唇上一画,那种血色的艳丽马上就会出现在你面前,久不褪色。
而且,那把镶银的藏式匕首笔者还见过,当然是承蒙公安局宣传处笔者一个老同学的帮忙,在笔者的采访进程中,笔者在市公安局刑侦处一科的一个专放各种物证的褐色柜子里看到的。那把匕首经查证,是潘岳的朋友,**前卫戏剧导演黄中卫(男,35岁)从西藏带回来送给潘岳的,时间在四年之前。后来出于某种微妙的原因,黄中卫和潘岳交恶了(有关原因随后笔者将谈到)。“我没想到他用的是我送他的那把刀,那把刀很锋利,是我多年以前在西藏时去阿里的路上,一个英武的康巴人送给我的。我真没想到他会用那把刀。也许,他用斧头、菜刀或者用铡刀来杀夏百灵更来劲儿些。他就是一个内心阴暗的人。他真不应该用我送他的那把刀来对付可怜的小百灵,那把刀多么精致啊!”黄中卫谈起潘岳脸上依旧带着一种复杂的表情,看上去他和潘岳似乎积怨很深,“他就是一个杀人凶犯。”他*后总结说。他和潘岳、夏百灵一起还排演过一部话剧《白雪公主与白马王子》呢。
在潘岳和夏百灵死后由报纸披露的照片中,笔者保留了《华夏电影报》《文化报》《京华都市晚报》的几个专版照片,这些他们的生前照片内容涉及了两个人的大学时代、初出茅庐和盛名时代等各个阶段,是一些历时性的重要资料。虽然这些照片对了解他们来说是一个个的片断和脚注,但是在你眼前展现出来的两个人,一个男人和一个女人的成长与毁灭,的确令人触目惊心。按照照片的说明介绍,笔者了解到夏百灵比潘岳要小九岁,也就是说,一年前她被潘岳杀死的时候才刚满三十岁,她从影却已有十年之久。那时候她正是光彩照人、美丽绝伦的时候。他们有不少幅合影,从照片上看,潘岳略显消瘦,但体魄健康,目光很有内容,一看就是那种比较有魅力的男人,而且有时候他也要留一脸的大胡子。他出生于东北,祖籍山东,在北京度过了求学时期。而夏百灵真的算是一个绝顶美人儿了。她身材秀丽,但又很有一点柔中带刚,两个人的合影看上去非常和谐,一看就是非常合适的一对儿。
关于夏百灵是否是“中国**美人”的说法一向有一些争议。两年多以前,法国《巴黎竞赛画报》在一段欧洲影评人评选中,将夏百灵评为“亚洲*美丽的女人之一”。毫无疑问,出生于安徽的夏百灵的确美丽非凡,既有着南方女子的秀气与灵气,在北京待了多年,使她又有了除却机心与质朴的大气和爽朗,但若把她说成是亚洲**美人,在影视圈中一些女明星就有不同看法。“扯淡,她怎么算得上是*漂亮的中国女人呢?法国那家破画报的说法完全不值一提,你想想,在那帮老外的眼中,中国女人还不个个都漂亮?我觉得,在当红影星中,巩俐才应该算是中国*漂亮的女人吧?刘晓庆也不差嘛!说她是*漂亮的中国女人,我不这么看。”方梅这么肯定地说。方梅也是一个刚刚三十岁的**电影明星,在影视界她和夏百灵是老对手了,但方梅的命运不济,由她扮演主角的电影,没有一部获过A级国际电影节大奖的,即使是在A级国际电影节中排*后一名的“上海国际电影节"上,*近由她主演的一部城市爱情片,也遭到了淘汰,获大奖的是一部英国电影。因此笔者在访问她时,看上去她的情绪低落极了。