坦纳家的小儿子西蒙，无所事事，游手好闲。 他不断辞职，放弃一份又一份稳定的工作， 在世上无目的地漫步。 他在丰富多彩的旅途中收获了奇妙的情感。 大哥克劳斯担心他，姐姐黑德维希收留他； 二哥卡什帕和他一样四处漂泊，三哥埃米尔则境遇凄凉。 散在大地上的一家人，各自过着孤独的生活。

他微笑着问西蒙：“您是做什么的？” “我在自己的家乡是个异类，”西蒙回答道，“我实际上是个抄写员，而在我的祖国，抄写员只是*末流、*低等的行当，所以您很容易猜到我在家乡的地位。其他热心经商的年轻人都为了受教育而远赴他国，然后带着满满一袋知识回来，坐上为他们开放的光荣职位。您得知道，我一直待在国内，仿佛担心到了其他**就再也看不见太阳，见到的也只能是劣等太阳。我被困在此地，却总能在古旧之中看出新意，这也许是我不愿离开的原因。我很清楚自己会在这里腐烂，然而为了维持生命，我似乎又非得呼吸家乡天空下的空气才行。我不受待见，他人觉得我放荡邋遢，但这都没什么，一点都不要紧。我守在这里，很可能也会一直留守。留下来多甜蜜啊。大自然难道会出国吗？树木难道会为了在外获得更绿的叶片、为了回来吹嘘炫耀，从而漫游到其他地方吗？河流和云走了，但那是另一种更深刻的离开，是一去不回。那也不是‘走’，而仅仅是始终翱翔与流动着的休息。我想，这样的‘走’还是很美好的！我总是看着那些树木，对自己说，它们也不离开，为什么我就不能停留在这儿呢？我在冬天身处一座城市，便也期待它的夏天，看见冬天的树，便也想看见它在春天重新焕发生机，吐出**片迷人的嫩叶。春天之后总是夏天，有着无以言表的美丽与沉静，仿佛透亮的巨大绿色波浪从世界之渊往上涌，于是我也想在这里享受夏天，您能理解吗，先生，就在这个我看过春花盛开的地方。比如说，一小片长草的山坡。初春时节，当雪在阳光下刚刚融化时，这片山坡分外秀丽。但这仅仅是因为这棵树、这片山坡、这个世界：我想我根本不会留意其他地方的夏天。关键在于，我想要守在一个地方的欲望实在太过强烈，加上一堆令人反感的理由，让我无法去其他**旅行。比如：我有旅费吗？您也知道，坐火车或坐船都是要花钱的。我大概还有二十顿饭钱，但旅费是一点都没有，我也很高兴自己没有。愿他人远行，归来后智慧倍增。我拥有的智慧，已经足够让我有**在这个**体面地死去了。” 他沉默了一小会儿，护工目不转睛地望着他，西蒙继续道： “渐渐地，我也完全没有升迁发迹的欲望了。别人的无价之宝，在我眼里一文不值，上帝的名义也不足以让我看重事业。我是想生活，但我不想在职业的道路上奔波，成就什么丰功伟绩。在狭小的写字台边弯腰，早早驼了背，双手皱缩、脸色苍白，蜷曲的工装裤、颤抖的双腿、肥硕的肚子、腐坏的胃、头颅上的秃顶，狰狞、暴起、麻木、褪色、黯然无光的双眼，憔悴、灰败的额头，以及意识到自己已经成了恪尽职守的呆子——伟大在哪里？！谢天谢地！我宁愿继续贫穷而健康，放弃国有住房而住进便宜的房间，哪怕它朝向*昏暗的街巷。我宁愿为钱窘迫，也不愿陷入每个夏天都要用旅行来修复我已被毁坏的健康的窘迫。虽然只有一个人尊重我，也就是我自己，但这种尊重的意义*为重大。我很自由，必要时也可暂时出卖这种自由，以便之后重获自由。为自由之故而保持贫穷是值得的。我有吃有喝，因为我天生能用很少的东西就填饱肚子。每次有人把‘社会地位’这种词和这种苛责强加到我身上，我都会很生气。我想保持人性。一句话：我就是喜欢危险、费解、漂浮不定、不可掌控之事！” “我真喜欢您。”护工说。 “我压根儿没想着要讨您欢心，不过能得到您的喜欢，还是挺让人高兴的，毕竟我确实有点心直口快。顺便说一句，我本来也不认为自己非得暴躁待人。仅仅因为讨厌周围的环境，就毫不讲理地破口大骂，这愚蠢至极。大可直接离开，我也可以！但我不，因为我挺舒服的，此刻的处境让我乐在其中。我喜欢人们本来的样子，也不断变着花样取悦周围的人。如果手头有要完成的任务，我会努力做完。但我不会为了取悦任何人而牺牲我在这个世界上的乐子，除非是为了神圣的祖国。不过这样的机会还从未到来，估计以后也不会到来。愿他们永远以事业为重。我理解这些人，他们想过得舒服，希望能为自己的孩子留点东西，他们是高瞻远瞩的父辈。只要这些人也尊重其他人的行为，他们的行为就值得尊重。所以，愿他们也能让我用自己的方式来攫取生活之乐，每个人都试图做这样的事，每个人，只是方式不同。足够成熟，以至于让所有人都能以自己的方式做自己想做的事，多棒啊。不，倘若有人整整三十年都恪尽职守，那么到了职业生涯的尾声，他自然也不属于我之前激烈抨击过的那种傻子，而是一位正直之人，值得我们在他的墓前献上花圈。您看，我就不想有人到我的墓前送花圈，这就是**的区别。我并不关心自己的结局。他们总对我说，也就是前面那一类人，说我终究会为自己的恣意妄为忏悔赎罪。好吧，那我就赎罪，以便探究赎罪的含义。我喜欢探究万物，因此，相比于那些希求未来顺风顺水的人，我的那点担心实在算不上多。我总是害怕自己的人生经历过于单一，在这一点上，我的野心不亚于十个拿破仑。有些饿了，我打算去吃点东西，您要一起吗？这会是我的荣幸。”