这是一部讲述中国古代书法艺术的专著。
该书以史为经，以人物、书法事件和书法作品的审美为纬，编织着中国书法史上每一个重要的节点。在叙述中，其以史载人，以人说书，以书论艺，将**放在书家特定的时代背景和曲折的人生经历，对每一个于书法艺术作出贡献的书家和事件为切八点，纵鉴正史野史，列举悬疑，陈述观点，探幽发微，择善而从，力求全面而准确地还原出历史的风貌，并以全景式的方式展现出博大精深、绚烂多姿的中国古代书法艺术。
将学术与艺术结合，将高深与通俗统一，将历史与演义互重，将书法与人生相融，是《笔墨烟云--中国古代"书法"审美评说》的特点。篇目虽以森然的秦汉魏晋南北朝，隋唐两宋元明清排列，但笔调生动，图文并茂，具有收藏价值，阅读犹如获得一次中国书法艺术史的人文精神的巡游。

年初春的一个上午，建顺贤弟到寒舍百尺楼讨论书艺，同时送来了他撰写的几篇解读古代书法艺术的文稿，并请我在闲暇时节能否点评一二，随便写上几句。
自进入新世纪以来，我的文章已经写得愈来愈少，字画创作却越搞越多。这次建顺要我为他的文稿写上几句，自然便心里感到有点犯难。倒不是因为长久不写文章，手底生疏，而是因为就写作来讲，建顺是个高手里手，为高手里手的文章做评，不难而何？尤其是他的中短篇小说，这在我书文(书法文章)双兼的弟子群中，更是出类拔萃，风光独擅的。这几篇涉及书法艺术的学术散文，就建顺的写作生涯来说，还是**次，自然是进入师门，激情涌现，朝斯夕斯结出的硕果。我为建顺贤弟有如此精神，如此成果而感到由衷的高兴。
多年以来，大凡入我门下学习书画，必定要书法文章齐头并进。平时我总以为欲做书法家，本身首先得是个文人，这也是历代书法家们千年沿袭的一个优良传统。王羲之写《兰亭集序》，虞世南编《北堂书钞》，欧阳询集《艺文类聚》，颜真卿撰《祭侄》、《争座位》等稿，无一不是学问修养和人品胆识相融合的结晶。苏东坡则尤其显著，文章之外，能诗能词能书能画，一曲“大江东去”，倾倒多少古今文人，几篇《前后赤壁赋》、《黄州寒食帖》，折服几许往来墨客……
什么是“字外功夫”？要说*大的字外功夫，就是道德文章，再加点性情和审美，而并非是什么投机营钻、巴结逢迎之类。纵使摧眉折腰事逢权贵，四面投机八方钻营，也算一种“字外功夫”的话，但这毕竟如日本电影中的“沙器”，是经不起什么考验的，更不要说是时间考验、历史考验了。
作为“字外功夫”的一出重头戏——学问文章，建顺谦虚，说是书法之外，同时向我学习写作。说句实话，我虽然曾经在大学的讲台上有过多年写作教学的经历，然而有时与建顺聊，却发现建顺在写作上过去主攻中短篇小说，现在又兼擅散文随笔，并且有着相当的成就，看来非是偶然。建顺毕业于复旦大学外文系，除了学习英美文学，还广泛涉猎历史、哲学、艺术和美学，所以在行文中，处处显示出人文历史的丰厚底蕴。建顺认为，要写好文章，必定得要“用力用情”，否则任你基础再好，也写不出什么好作品来。“用力用情”四个字下得极好。我看这“力”，首先是指能力，有能力而“用力用情”，才能使建顺弟子写出如此厚重的学术散文。我看文稿中对论及的书法家人生故事的描述，对艺术的人文的深入挖掘，和对一碑一帖的评论等等，无不都是“用力用情”，全身心投入所写成的妙文。
所谓“用情”，就是文章作者内心常怀感情，怀着对先贤，对山川、家乡、风物的无限深情，方能汩汩滔滔，书之笔底，打动读者的心。也就是说，要打动读者，必先打动自己。所谓文章“用力”，就是绞脑汁，耗心血，无论白天还是黑夜，非但心头脑际不断地构思过“电影”，并且还要笔底纸上，不辞劳累，及时捕捉。苏东坡讲：“作诗火急追亡逋，清景一失永难摹。”尤为难得的是，建顺写文章纵使是“用力用情”，但却往往是灵光闪现，出之自然，半点也不着人工斧凿的痕迹，犹如羚羊挂角，无迹可寻。
一般而言，书法家写此类题材，往往停留于技法或书论的层面。建顺写小说在前，精研书论在后，写此文章便发挥他的长处了。每写一人一事或书法史上的一个节点，他都能以动人之笔紧紧抓住读者的情绪。以小说家的叙事方式而写书法家，又加以恰当而简洁的点评，读其文不仅是一次愉悦的审美享受，亦可作一次书法艺术的人文巡游。 作为一个书文双栖的弟子，在书法上我曾经设想建顺贤弟五到十年登堂，十到二十年入室。《论语·先进篇》讲：“由也升堂矣，未八于室也。”这是讲一个人进门后从外到里，先到厅堂，然后才进入内室。就以孔老夫子的弟子来讲，子路进门后已经登上了厅堂，然而还没有*后进入到内室；而同样是弟子，颜渊却已经深入到了孔夫子学说的内室了。当然，有弟子入门后徘徊在过道和庭院里，一辈子井不了堂的也多的是。这是讲入门有缘，但登堂却并不容易，至于入室，那几乎是终身孜孜以求，获得大成的事。
前两年我常去建顺的雅舍蒲斋挥毫，建顺小心侍纸，又细心观察我挥运时的笔意形势，玄妙处解析领会，殊为难得。某日，我书“夕阳依旧垒，寒磬满空林”唐人诗联，指腕使转犹如神助，转左侧右，满纸点画狼藉……建顺看得真切，不觉吟出“翻手为云，覆手为雨”之评。此语用于做人万万不可，用于书评则大胆而熨帖。
“大胆”源于“艺高”，而“艺高”则基础于勤奋的学习、广泛的知识积累和开阔的眼界。结合写作，建顺精研书论，所撰论文时见灵光闪烁。建顺称研习书法受我影响，写作累了或思绪受阻，他即入蒲斋习字。不说有“**如皂，唇齿常黑”之状，但建顺每购纸墨以车载之，每日弃废纸一篓，每日临创书作数件却是实在。唐太宗尝言：“书学之道，初非急务，时或留心，犹胜弃日。凡诸艺业，未有学而不得者也，病在心力懈怠，不能专精耳。”此语既讲学书3-法，又讲学书精神，一直为世人所重。建顺善于学习，勤于创作，可谓领会了“技进乎道”的要旨，书艺也就渐入佳境了。
由写作而讲到书法，由书法而讲到写作，建顺贤弟，升堂入室，其庶几乎！

书法艺术的人文巡游(代序)
诡异的甲骨卜辞
浑厚典雅的金文
石鼓文——石刻之祖
李斯与小篆
两汉隶书的兴盛
草圣张芝
乱世名士蔡中郎
钟繇的痴迷
行书——隐士的创造
陆机的悲剧
永远的王羲之
少年才俊王献之
大字无过《瘗鹤铭》
北碑奇葩
智永禅师的真经
虞世南君子藏器
追求法度的欧阳询
《兰亭集序》传奇
《集王圣教序》——沙门的定力
遭放逐的褚遂良
书坛游侠李邕
酒神的选择——张旭与狂草
大美颜真卿
行者怀素
柳公权——楷法的终结者
散圣杨凝式
王著与《淳化阁帖》
先器识而后文艺的蔡襄
百代风流苏东坡
黄庭坚自成一家
米芾为何而癫
天下一人宋徽宗
赵孟頫唯余笔砚情
宋克与章草中兴
台阁体之家
祝允明的选择
文征明——勤奋出天才
徐渭的哀荣
羞其昌其人其书
蒙冤的张瑞图
慷慨书生黄道周
王铎的悲剧与自化
傅山的风骨
郑篮——隶书复兴的先驱
扬州*好是金农
难得糊涂说板桥
刘墉——帖学的集大成者
淡墨探花王文治
布衣巨匠邓石如
壮哉伊秉绶
阮元的悖论
问字老人包世臣
遣日使杨守敬
碑学巨擘康有为
吴昌硕——承前启后的大师
后记
……

该书以史为经，以人物、书法事件和书法作品的审美为纬，编织着中国书法史上每一个重要的节点。在叙述中，其以史载人，以人说书，以书论艺，将**放在书家特定的时代背景和曲折的人生经历，对每一个于书法艺术作出贡献的书家和事件为切八点，纵鉴正史野史，列举悬疑，陈述观点，探幽发微，择善而从，力求全面而准确地还原出历史的风貌，并以全景式的方式展现出博大精深、绚烂多姿的中国古代书法艺术。
将学术与艺术结合，将高深与通俗统一，将历史与演义互重，将书法与人生相融，是《笔墨烟云--中国古代"书法"审美评说》的特点。篇目虽以森然的秦汉魏晋南北朝，隋唐两宋元明清排列，但笔调生动，图文并茂，具有收藏价值，阅读犹如获得一次中国书法艺术史的人文精神的巡游。