还差三个多月,就是我的三十岁生日了,可现在,我正为那**的到来惶恐不安。
本来,我是热切盼望进入三十岁人行列的。因为我已经准备好了:通过二十多岁这几年的努力奋斗,我感觉自己的事业、财富积累和感情生活的发展都在自己的掌控之中。
然而,就在这个时候,出问题了:我的女朋友伊莲娜向我提出分手。她说我们之间已经没有激情,脱我的衣服就像熨我的衣服一样让她感到乏味……我对生活中突然出现的变化不知所措。我无法面对本来已经计划好的人生梦想就这样破灭。我决定搬回伯明翰,和父母一起住一段时间。
在我消极避世的这段时间里,只有老同学可以让我面对现实、重新认识生活。这些朋友自从我十九岁离开家乡以后就再没见过,很多事、很多人都跟从前不同了……
当你快要迈进三十岁的时候,就会发现:生活,不再像从前那样简单了。
英国**作家麦克.盖尔在这部小说中,细腻刻画了年近三十的男人的微妙心理、父母与长大成人的孩子之间的复杂情感、恋人们永远解不开的爱情谜团……亲情、友情、爱情交融在一起,通过不同人物的语言精妙地表现出来,是一部怀旧味十足、深刻隽永的**作品。

一
我,马特•贝克福德,一直盼望着三十岁的到来。
我热切期待着三十岁生日的那**,到了那**,我将拥有一个真正存放着葡萄酒的酒架。
你可能会觉得我胸无大志,或许你是对的,但你毕竟不是我。告诉你,在我的世界里,只要有一瓶葡萄酒,我就会把它全部喝光,有时是二十分钟(不顺心的日子),有时是二十四小时(还算顺心的日子)。我不是个酒鬼(还不算是),我只是喜欢葡萄酒,再加上缺乏点自制力。
我说这些是什么意思���?哦,我的意思是(听好了):酒架的用处是可以放不止一个酒瓶,有些酒架可以放六个酒瓶,有些可以放十二个。这都不重要,重要的是这种对酒架的强烈占有欲背后的问题:
谁可以一下子买得起十二瓶葡萄酒?谁(假设有人可以买得起)会把十二瓶葡萄酒放在家里,辛苦劳动了**后却能忍住不喝掉?谁会觉得酒架是个好东西?
这三个问题的答案当然是:“三零人”(我的女朋友伊莲娜就是这样称呼他们的)。三十岁的人,三十多岁的人,原来二十多岁而现在……嗨,不再是二十岁的人,和我一样的人。
我们在二十几岁的这些年节衣缩食、省吃俭用,目的只是为了有**能一下子买得起很多瓶葡萄酒,把它们藏在漂亮厨房里的漂亮酒架上,然后……不去喝它们。至少,不会一下子喝完,我们要让别人知道,经过了这么多年,我们终于有了自制力,终于有了高雅的品位,终于——成熟了!
我很期待,我已经准备好了,准备好拥抱这个美丽的新世界!我已经认真地做了规划,包括很多细节。这就是年近三十的感觉(不光是酒架)。
三十岁还没有真正到来,但你认为你已经完全了解三十岁是怎么回事。这是你期待已久的人生重大里程碑,这说明你已经是成人了。
其他生日不会让人产生这样的震撼力。十三岁?算了吧!青春痘和焦虑感。十六岁?更多的青春痘,更多的焦虑感。十八岁?青春痘加焦虑感再加恐怖的着装品位。二十一岁?青春痘,焦虑感,和稍稍提高了的着装品位。
而三十岁呢?三十岁确实是个重要阶段。在你父母家的某个角落里也许还藏着你十三岁时写的什么清单(或者只是一些随意的涂鸦),上面写着你对三十岁这个近乎神秘的年龄的构想,你用自己当年特有的字体写着:“当我三十岁的时候,我要成为XXX(这里是一个听上去很风光的职业),我要娶XXX(这里是当时让你着迷的那个人的名字)为妻。”从这个练习本上,我们可以清楚地看到一个事实,即使是在十三岁那样幼稚的年龄,也已经意识到,生活中*重要的是“爱情和工作”,就如弗洛伊德曾经说过的一样。如果你现在只有十三岁,他的这句话就会引导你思考另外两个问题:**,我该怎样规划我的人生?第二,我能不能交到女朋友?
可我现在马上就要到三十岁了。这两个问题我完成得怎么样了呢?
**,我该怎样规划我的人生?
我十三岁的时候,已经对这个问题有了一个非常明确的答案。我的同学有的想成为记者,有的想当演员,有的想当卡车司机,还有的想当宇航员,而我一心一意只想当一名电脑程序员。我确实实现了自己的理想,我上了大学,获得了计算机专业的学位,然后去伦敦,在一家专门为金融机构设计软件的公司工作。没错,我没机会去设计新的《太空侵略者》(Space Invaders)、《青蛙过河》(Frogger)或《吃豆人》(Pao Man)等游戏,这些都是我在十三岁时的梦想,但至少我还是入对了行。我可以把这个问题勾掉了。
第二,我能不能交到女朋友?
当然,这个问题的回答是“能”(越到后来答案越肯定),但是随着年龄的增长,这个问题开始变得深刻起来:这世上有没有一个完全适合我的女人?如果有,她在哪儿?这个问题对我来说有些难度,如果我没记错的话,十三岁那年的我经过一番深思熟虑后,在练习本上写下的答案是“麦当娜”。
我在和女孩子打交道这些事上比较晚熟(如果把学校里其他某些男生作为参考标准的话,那就是相当晚熟)。当我开始认真考虑这个问题的时候,我的睾丸酮指标已经接近*高值了。麦当娜就是在那个时候进入我视野的,我非常清楚地记得**次在电视节目里看到她时的情景。当时她在电视节目《流行前线》(Top of the Pops)上为“幸运星”节目做宣传,我一下子就被她迷住了。那时她在英国还不出名,在我父母眼里,她是个浓妆艳抹穿金戴银的疯丫头,而且还信奉神秘宗教。但在我看来,她实在太漂亮了。虽然当时的我只是伯明翰一个十几岁的小毛孩,而她是纽约二十多岁的大明星,我还是坚信有**她会成为我的女朋友,这就是年轻人的自信。“总要有人成为麦当娜的男朋友,”那个时候我这样分析,“如果谁都觉得他们不能当麦当娜的男朋友,那她就没有人可以接吻了,在我看来,麦当娜是一个需要经常接吻的人。”
幸运的是,几年之后,我走出了麦当娜时期,开始接触生活中真实的人……如琳达•菲利普斯,她上地理课时坐在我旁边,总是笑得很甜;还有贝瑟尼•米歇尔,一个比我高一级的女孩,她总是穿着灰色的紧身校服,让人毫无幻想空间。再后来,我不再喜欢琳达,也不再喜欢贝瑟尼,我喜欢真正真实的人,那些你不必仰视的人,比如说基尼•帕斯科,一个和我不断分分合合的女朋友。
我把基尼称为“女朋友”,其实更准确地说,她是一个我有时会亲吻的朋友。我们从来没有确定彼此间的关系,从十六岁到二十四岁,我们之间好像有个什么约定。开始,还说不上是约定,而是一个坏习惯。那时,几乎每个十几岁的少年都喜欢一种叫“雷鸟”(Thunderbird)的烈性甜酒。在我们中学的*后两年里,我们常常借“雷鸟”里的酒精壮胆,然后一起出双人对地出现在迪斯科舞厅,一起参加过夜聚会,有时还去“国王武器”酒吧。但是,星期一上午一到学校,我和基尼总是不约而同地装作得了健忘症或痴呆症,或者干脆装作对**的这些约会一无所知。这样的状况对我们俩都有好处,很长一段时间内,我曾热烈地追求阿曼达-迪克森,一个和“物质女孩”时期的麦当娜一样可望而不可及的女孩。同样,基尼那时热衷于内森•斯宾思,他不仅遥不可及,而且名声不好——根据我那时所能了解的奇怪的女性逻辑——“男人不坏,女人不爱”,所以这反而让他显得更加迷人。我们从来没有觉得我们的约定有什么奇怪(就像其他很多情况一样,时间越长就越觉得正常),而且,更重要的是,这丝毫没有影响到我们之间的关系。我们是朋友,我们有时又不仅仅是朋友,就这么回事。
时光流逝,我和基尼的关系自生自灭。她去布莱顿读大学,我去赫尔读大学。后来的十几年里,一连串的女孩子在我生活中进进出出。她们每一个都可能成为那个和我一起走进三十岁的人。为了言简意赅,我这里只简单列出一个名单:
年龄:19
当年交往的女孩:卢斯•莫瑞尔(几个星期)、戴比•弗雷(几个星期)、艾斯泰尔•汤姆森(几个星期)和安一玛丽•沙吉尔(几个星期)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:8
年龄:20
当年交往的女孩:法耶•惠特(八个月)、瓦尼萨-莱特(断断续续两个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:5
年龄:21
当年交往的女孩:尼可•罗兰兹(不到一个月)和玛可欣•沃尔士(九个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:3
年龄:22
当年交往的女孩:简•安德森(两个多月)、仙黛尔•斯狄芬(三个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:10(缺乏自控力的一年)
年龄:23
当年交往的女孩:哈里特•雷恩,即“哈里”(断断续续大约十个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:3
年龄:24
当年交往的女孩:娜塔丽•海德雷(两个月)、西奥班•麦基(两个月)和詹尼芙•朗(两个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:1
年龄:25
当年交往的女孩:约•布鲁顿(一个**)、凯瑟琳•弗莱切(大约九个月)、贝可•考迪科特(一个月)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:0(失去联系)
年龄:26
当年交往的女孩:安娜•欧黑根(十个月)、里兹•华特史密斯(**)、戴尼-斯科特(**)、伊娃-查德威克(**半)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:0(仍然没有联系)
年龄:27
当年交往的女孩:莫尼卡•艾斯拜尔(将近一年)
期间和基尼•帕斯科做爱次数:0(已经完全遗忘)
经历了“莫尼卡-艾斯拜尔之败”后,再加上基尼•帕斯科又不在身边,我无处寻求安慰,于是,在二十七岁那年,我决定做些改变。我申请从伦敦的分公司调到纽约总部。我告诉自己,变化和休息一样重要,我需要远离情场休息一段时间,这样才能集中精力把事业发展到应该达到的水平。
可刚到纽约两天,我就认识了伊莲娜•汤玛斯,一名在纽约大学读书的大学生,她聪明漂亮,有一点“前卫”。她二十岁,喜欢乱七八糟的食物,喜欢煲长途电话粥,喜欢英国男人。我们很快相爱了,在短得惊人的恋爱期之后,我们同居了。终于,我可以歇口气了,遇见过那么多姑娘,我知道我三十岁的时候会和谁在一起了。不是麦当娜。也不是基尼-帕斯科。是伊莲娜,我的伊莲娜,我觉得很开心。
可是,又出问题了。
二
那是九月的**,又湿又冷。就是那天出了问题。
我下班回家,发现伊莲娜和往常一样在打电话。她实在是很喜欢打电话,那简直就是她的生命。偶尔我比她早回家,就会看见她拿着手机走进家门,一边说话一边朝我摇摇手打招呼,然后亲我一下。手上的电话还没讲完,就开始在座机上拨第二个电话号码,然后计算好在电话拨通之前结束前一个电话,她总是能够**到秒。我一直很好奇,不知道她是熟能生巧还是靠运气。我有一次问过她这个问题,她对着我无比灿烂地笑着,用*典型的东部人腔调说:“比尔•盖茨能驾驭电脑,毕加索能驾驭他的画笔……我呢,能驾御电话,这是我献给这个世界的礼物。”她的这种说话腔调总让我觉得像是在看电视剧。
我把包放在地上,过去亲了她一下,她也回了我一个吻,但这并没有中断她的电话。我不知道该做什么,不知所措地坐在她旁边的沙发上,想判断她在跟谁打电话。她似乎听得多,说得少,这对她来说是很反常的。她不时地插入一些“我知道”、“那你怎么办”和“噢,那太糟糕了”,还有一句是我*喜欢听她说的“嘿呵”,根据她的语气,这可以解释成不同的意思:“这就是生活”或者“管他怎么样”。但是我仍然听不出任何头绪,反正是她几百万个朋友中的一个。我等了几分钟,希望她能结束谈话,可是很显然,她暂时没有这个意思,所以我就进了厨房,想看看她有没有准备晚饭。
厨房一尘不染,和九个小时前我去上班前打扫好的样子一模一样,我找不到任何烹饪活动正在进行的痕迹。当然了,我从来没有因为伊莲娜是个女人就觉得她应该做饭(她早就让我放弃了这个念头),可今天是轮到她做饭。她早晨起晚了,过了上班时间,干脆就向公司请了病假,她答应我她会去买些日用品,我呢,则满心希望她会买些什么“好东西”回来。
为了看看她是否去购物了,我检查了所有的橱柜。没有发现任何“好东西”,我只找到一袋意大利面、我妈妈寄给我的一罐酵母酱和两片不知道放了多少天的面包。我不小心把面包在餐台上碰了一下,结果它们立刻粉身碎骨。想喝杯茶都是奢望,因为妈妈寄来的PG牌**袋泡茶已经喝完了——同一个邮包寄来的,还有那罐酵母酱和可以看两个星期的《东伦敦人》(EastEnders)录像带——而我一贯拒绝喝其他牌子的袋泡茶。
我饿得头晕眼花,嘴里嚼着意大利面回到客厅,再一次坐到我女朋友的旁边。她马上拿起电视机的遥控器,打开电视,用刚做**甲的漂亮手指指着电视机,好像在说:“看,多漂亮的灯光!”或者更准确地说,是“我还得打一个小时电话,你自己看电视吧”。我没有理睬她的建议,在沙发上又蹦又跳,想惹她生气:我不想看电视,我需要你的注意力,我需要食物。她当然没有理我,她压根儿就无视我的存在。于是我站起来冲到窗前,在走了一半的时候,假装昏倒在地。我一动不动地躺在地毯上,屏住呼吸,我耐心地等待她对昏厥在地的男朋友作出反应。就这样过了好几分钟,这期间她几乎连停下来喘口气的工夫也没有,更别提挂掉电话了。我偷偷地睁开眼睛,结果马上被她发现了,她哈哈大笑起来。
“是谁呀?”我还躺在地上,用嘴形不出声地问她。
“你妈妈,”她也用嘴形回答我,“你要和她说话吗?”
我一边使劲摇头,一边用嘴形重复着说“不要”。并不是我不喜欢我妈妈,我很喜欢她,我甚至可以说很爱她。可是由于我现在一个人远在他乡,只要我打电话给她,她是不会轻易挂电话的。更何况早晨在公司我已经给她打过电话了,我觉得我已经尽过义务了。现在,我饿得发昏,我继续不出声地用唇语问伊莲娜:“晚饭在哪里?”
她意味深长地扬起左边的眉毛,好像在说:“什么?你问我你的晚饭在哪里?看我怎么收拾你。”她像个小淘气一样把眼睛眯成一条线,对着电话说:“辛西娅,好像是马特回来了。”然后,停了一会儿,等着我的反应,我吓得赶紧把离我们家*近的比萨店的外卖菜单连同我的信用卡一起递给她。
“哦,我听错了,不是马特,”伊莲娜甜甜地对着话筒说,一边做出刷我的信用卡的动作。“我是听到有声音,我得挂电话了,辛西娅。好像是门铃在响,再见!”她准备把电话放下,可是又停住了,可能是我妈妈还在讲话。她非常耐心地说:“不会,肯定不是马特,辛西娅。马特*近很乖,我已经让他自己带钥匙了。”说完,她把电话挂了。
她对着我翻了翻白眼,“马特,你真是太孩子气了,你为什么不能一开始就想到外卖呢?”
……

女朋友突如其来的分手要求,扰乱了我迈入三十岁的坚实步伐。突然间,我对“三十岁生日”的到来变得惶恐不安。三十岁,别来,我还没准备好……
小时候,我们都曾无数次想象未来进入三十岁对的样子,总觉得那**非常遥远,好像是几十亿年以后的事。结果,这**突然就在眼前了……很多人从二十几岁就开始
“害怕”三十岁的到来,之所以害怕,关键是因为现实的生活总是跟年少时的梦想相差甚远。