这是侯麦的长篇小说处女作，写于二战结束前夕，曾于1946年以“伊丽莎白”这一书名**出版，作者署名为吉尔贝·科尔迪埃。
一次暑期度假中，一群心思各异的男女，围绕着到马恩河游泳，展开了各自的心事。同一个微不足道的事件，却以完全不同的方式展现在每个人面前；而生活的偶然性让人的内心世界就在这些区区小事中一览无余。

**部分
**章 傍晚
01
他猛地转过身来，就像被当场逮到的孩子。
伊丽莎白笑了：
我吓到您了吗？您是那么专注，都没有听到我过来。
他把油罐放到地上，站起身来；刚才他已经脱去了外套，穿着一件沾满油污和油漆的白色罩衫。
您怎么可以穿这么邋遢的东西！您找我借件新的不就好了吗？我也不知道它怎么会在车库里。它在这里也许已经超过三个月了吧。您总是害怕问我，这可不好，米歇尔。
她笑着说。
我也没事儿可干，米歇尔边说边脱下他的罩衫，再说已经干完了。
她做了个手势。
您已经干完了吗？好，那您把它给我吧，这样我确定会把它带走。
他把罩衫递给了她。她把它放在了身旁堆满工具的白木桌上。
我不想耽误您，我来是想问问您可不可以帮我带个信儿：在贝尔西，您应该是顺路……不过，也许您不去？……
去，去，我去���尔西……我要到伊雷娜家去。
那，太好了。
她笑了。
我想请您路过朗贝尔丹街应该不会太打扰您吧？可以吗？
当然，米歇尔说，我差不多顺路。
您要是能帮我交一下这封信就太好了：在4号，这上面有地址，是我丈夫寄的，比较紧急。
当然。他边说边拿过了信。
他把信放在车前的长凳上。他穿着一条浅灰色的粗布裤子和一件对他而言太大的、在皮带上以不规律的褶皱膨起来的蓝色人造丝短袖衬衣。
我本来想把它交给贝尔纳的。可是我发现他已经走了。我们压根儿没有察觉到呢。
我想他应该是一刻钟以前走的。米歇尔说。
跟我想的一样。我们*后**会什么都由着他的；现在也只有他才在用车子。确实，我们太为他的成功而高兴了：一年级！这里所有的人都这样，只要有什么事儿进展得不错，我们就不会自我克制了……
米歇尔看着她，没有回答。
您肯定跟他不一样，您……她继续说。
他动了动。
是的，是的，我肯定。您总是这么谦虚。
我可没有汽车。他笑着说。
您没有汽车，对，这倒是真的。
她也笑了。
不管怎么样，我还是希望他至少回来接一下克莱尔，他们要去游泳？
他们应该是去沙滩，米歇尔说，他问过我是不是要去。
有一段相当长的沉默。她捡起了罩衫，看着米歇尔：他一直靠着汽车站着，低垂着眼睑。
对，她重新开口道，我*终会全都由着他的。
他抬起了头，她又笑了。
我说的这些，您应该不怎么感兴趣吧。我不想再耽搁您了。
她对他伸出了手。
那，今天晚上见。
从露台上，可以看到车库入口的一小部分和米歇尔短袖衬衣的蓝色斑点。他放下汽车引擎盖，然后拾起了油罐，随后消失在了车库里面。不久，他又出来了，上了车，发动了引擎。经过她时，他把信举到头上摇了摇。
我不会忘记的。他喊了一声。
她离开了栏杆，坐到了靠着墙的白色藤椅中，墙在砾石路上投下了短短的阴影。在她对面，闪耀着干燥草坪的绿色；正好在及目的高度，有着水泥边缘白茫茫的一带。她垂下了眼睛，好一会儿都没有动；然后站起身来把花园用的、在露台上曝晒于太阳之下的铁质桌子往椅子那里挪了挪。她又回到了栏杆那里，往车库瞥了一眼，然后开始绕着小屋走起来。露台由位于同一平面的某种意义上的长廊沿着侧墙延伸，然后转到正面直到入口处变成了台阶。她进了门厅，拿起了放在一张椅子上的书和包儿，走进了花园。
02 我就知道不是什么大问题，他说，这种东西就是需要耐心而已。我想应该差不多可以了。
很严重吗？伊雷娜说。
不，一点也不。
她用胳膊肘撑起身来。他坐在桌子后面的一张椅子上。从肩膀看过去，只看得见他蓬乱的黑发下棕色、油亮的额头。她任由自己倒回到床上。
不。他又说了一句。
他猛地敲了一下。一声爆裂响了起来。
我想应该是电容坏掉了。没什么大不了的。通常是灰尘造成的，接触不良，可能有三十六种原因，我们可不知道是哪一种。基本上一把刷子就可以解决问题了。
我应该有一把。伊雷娜说。
不！现在已经好了。我说的是应该用一把刷子不时地清扫一下机器里面。或者，也可能是其他原因。反正现在好用；以后再说了……
好，好，这样你就不会认为你浪费时间了！我自己都不知道怎么会跟你提起这个。
特别是今天！应该说都是我的错。你生气了？
没有．别乱想！
她笑了。
要承认你有些奇怪的想法，而且……
而且？……
而且，我也是。所以，如果你愿意的话，我们都有些奇怪的想法。不过，这没什么。我挺喜欢的，真的！
喜欢我们都很奇怪。他笑着说。
他朝床看了一眼，但是她完全平躺着，所以他看不到她的脸。
好吧，如果你愿意的话，片刻沉默之后她说，我喜欢你……的方式。好吧，比如说，你有一种立刻投入的方式。
她起身坐在床边，大笑着。
什么？他说，没有抬头，等一下，等我关一下，我听不见。
音乐停止了。
我刚才说你很好，干你在干的事情很好。我笑，是因为我现在想到了这一点，而刚才我忘了。当然，当我想到你的时候，想到的并不是这一点。肯定不是。
他笑了。
你只想好的。太棒了！
确实，她说，你呢？
嗯，我……我！……等等，等等，我马上给你答案，一秒钟！不，不，不要起身！
他扭动旋钮。
看，音乐多么纯净。**没有什么问题，你看。
他起身坐到她身边。
嗳，你想的不是这个！
他用手把她的头抬起来。
嗳，你刚刚想的不是这个！
乐音停了，取而代之的是一个讲德语的男人的声音。
等一下，她说，推开他的手臂，先去关了。我讨厌听我不懂的东西。
看，你根本都不听的。
他起来关了收音机。伊雷娜滑到床的一头，靠近桌子。
过来坐。她说。
你累了？
没这回事儿！刚才我已经开始直躺着了。如果完全躺下，我就睡着了。
他靠近她，亲了亲她的额头，没有碰到她。
既然我在这儿，就趁这个机会洗洗手吧。它们太恶心了。
她大笑。
我们没完了。不过没关系。
但是他已经到洗手间去了，水开得很大。
我们待会儿到花园里去？他大声说道。
好的，如果你愿意的话。你觉得这里不好吗？
你问的什么问题！
他狂笑。
好的，我很想去花园。他边转身边说。
关好洗手间的门，他坐到了她的身边，在床角上。
你看，他说，并不看她，我，当我想你的时候，我想到的是花园，我很喜欢这花园，你知道的。你想怎么样呢，我就是这样的。你生气了？
谁说的！我当然知道，常有的事；人们记得更牢的是事而不是人。算了。
她撅撅嘴，微笑着看着他。他搂住她的脖子。
你相信了！你相信了！
他大笑起来。
我想你的时候，想到的是你，你知道的！你相信了？
他把她放到在床上，压到她身上。她伸出头来说：
你看，我总是相信你，就算是你说自己坏话的时候。好了。我们*好还是下去。她没有过渡地继续说道，挪开点儿，你压死我了！这个房间让人窒息。
他们一起起身。她踮着脚尖，用手给他理了理头发。他们互相凝视了片刻。伊雷娜是**个笑的。
我不喜欢看到你乱蓬蓬的。现在不是更好吗？从椅子上的包里拿一下我的梳子。
我有一把。他说。
他从内兜里掏出一把梳子。
就是这个，我们去花园里待一会儿。那，决定了，我们不出去了？
出去哪里？
我不知道。我们本来或者可以去游泳，天气这么热。你不想吗？
你呢？
我，不想。我是为你，你刚才跟我说你有些……昏头昏脑的。
他大笑。
那你认为这会让我不再昏头昏脑的。你太可爱了！
你说得对。我们想干吗就干吗好了。这总是因为……
罗比一家人！
不是，是贝尔纳。他今天早上问过我，不过，无所谓。你说得对的。
你说不了？
嗯，应该是吧。
她笑了。
你知道你说的是什么吗？
我说，大概是“不”。不过我不知道他是不是明白了我自己也很犹豫，或者我不马上说“不”是出于礼貌。
那又怎样？
那，他可能会路过这里来接我们。不过，我们总是可以拒绝的。或者接受。我想起来了，我还有另外一件事情跟你说，不过已经决定了，还是贝尔纳，今天早上。我可能跟你说过孩子们要出发去迪耶普，不过至少贝尔纳、克菜尔、医生和罗比夫人会留下来。但是还有一辆车，诺菜先生和他的孩子们。你明白了吧？贝尔纳好像很坚持，很难知道为什么，这里面应该有点什么问题，不管怎么样，跟我们没关系，算他倒霉。你想吗？
哦不，不，伊雷娜说，你想想，跟孩子们一起！
我不知道。你或许想要离开贝尔西？我，不一样，不过你，自从你在这里以后，你或许希望……你或许会觉得无聊？
你怎么能这么说呢，米歇尔！有时候你说话的方式真是！况且，这还是说而已！都不知道你在想些什么。你明明知道你想要的，我也想要，并且……看，你要让我说蠢话了！
她把手放在他肩上，吻了他。
你想要什么？去年我们确实出去了，我们对此也不后悔。显然，今年的情形不太一样，但是这并不是理由。我们并不是那么自由，在这里，甚至现在。现在并不比以前自由，只要我们还没有结婚。
对，也对。伊雷娜说。
她的手滑落下来。
对……可是要承认你总是无缘无故地把事情复杂化。听着，我们还有的是时间考虑呢。他们什么时候出发？
星期六。
现在是星期三。
他们还会待三到四天，我还可以有一两天在这里度过。
这倒是真的，她说，没有什么特别的。我们待会儿再决定。那，我们下去？
说得是，米歇尔说，你就穿这条蓝色裙子？
对，怎么了？它不讨你喜欢？
不，我，不能说它令我喜欢，但是我想说的不是这个。你刚才说你很热。
热！花园里却没有那么热，况且它也不比别的裙子更热。不过，要是你喜欢，我可以换一条，真的！
他在指间摩挲着衣料，随后又放开。
好，好。很奇怪（不，跟你的裙子没有关系，我刚刚想到，跟贝尔纳有关），我到这里三天了，可是我们压根儿什么都没做。
嗯。你本来想做什么？
没什么。
他笑。
当然喽！这就是我刚才考虑这次旅行的原因。这主意并不是那么蠢。
那样的话，你就会觉得做了什么事情。
不，但是……确实，在某种程度上，这很舒服——但是，以前，当我离开的时候，我想要回忆起一些本来可能跟你一起做的事情。现在，我觉得一切都熔化了。也许是因为热吧，我总是很讨厌热。真的！
算了，伊雷娜说，反正，你也不会再离开了，几乎不再。
对，几乎不再，他说，你说得对。
他把她朝身边拉了拉，却没有吻她。透过头发，她感觉到了他说话时脸颊的抖动。
三个月，不过。噢，我或者可以在某些晚上过来。毕竟不是那么远。泰利埃还想把我派到葡萄牙去呢！
去葡萄牙？
对，去葡萄牙。我告诉过你，他们在那里有一个汞矿。是周六早上就在我走之前的事情。
他想把你派到那里？
不是长期的，应该是某种实习（他才会有这样的主意），基本上是三个月。他说我可以在那里待一到两年，应该挺有意思的。只是，必须马上走，而现在，显然我们不能一起走。还有，我也不愿意。
他说什么了？
哦，你知道的，他当然想让我去那里，他找不到人。
他松开她，靠着墙。手指插到头发里。
他很了不起！
你跟他提起我了？
他笑。
嗯。反正我早晚得跟他说；好像没有打动他。“可是．既然是三个月，那就算是等的时间了。”
他这么说！
如果你认识他的话，就没有什么好吃惊的了： “三个月，你们三个月以后结婚，这正好是你需要的时间。”他很了不起！
不管怎么样，伊雷娜说，他应该不知道……然后……
然后，什么？
不能让你跟他之间闹别扭，如果你没有别的选择，就这样算了。多三个月少三个月的问题。
他看着她。
你是说真的？
嗯，不应该……
他握住她的腰，把她弄倒在床上。
有时候我真想杀了你，杀了你！
他跪坐在她身上。
杀了你！他笑着重复道。
她推他起身，吻了他。
喂，往窗户这边来点儿。他说。
我们不下去了？
下去，不过不是现在。我还不想，而且我想要虐待虐待你。
嗯，好吧，那就尽情地虐待我吧。
他让她走到自己身前，在桌子和橱柜玻璃之间留下的狭窄通道里。伊雷娜把橙色窗帘布升起了一半。两个人都把胳膊支在细铁条上，低头朝着已经被屋子的阴影全部遮盖起来的花园小径。在那边，通往第二个露台的楼梯的水泥表面亮得刺眼。
我们快熟了。伊雷娜说。
不会比现在更熟，我们不会更难受了，你说得对。他边起身边说，我们或者应该下去。
她放下窗帘，关上窗户，在楼梯上跑着跟在他后面。
03 他们看着他们在草地上走远。克莱尔扶好滑落到肩头的泳衣吊带，转过头笑着跟他说了些什么。他好像指向什么地方似的在他们面前抬起手臂，然后在头上做了一个环绕的手势。
喂，你赶紧！贝尔纳说。
来了，来了。穆莱说。
快点，我们要上到那上面去。
我跟着你，我跟着你。你从哪儿走？
要先去汽车那儿，贝尔纳说，我要把克莱尔的包放下，然后拿我的帽子。
你的什么？哦！……你的蓝色帽子。哎，你把它给我？你拿来没用：你头发那么短。
随你便，贝尔纳说，如果你想要吸引眼球的话！
他在他背上拍了一掌。
嘿，混蛋！穆莱说。
他抓住他的手腕儿，把他往前推了推。
赶紧，我等你！
贝尔纳跑到汽车那里，把包从放下的玻璃窗里扔了进去。
它在后面，我够不着。他喊道。
穆莱走过去。
无所谓！没必要……
有必要。贝尔纳说。
他伸长了手到车里去够克莱尔的包，掏出车钥匙打开了后车门。
给，你要愿意戴的话……
穆莱接过了帽子。
怎么样？
嗯……不能说……你看起来不太蠢。还好。
混蛋。穆莱说。
贝尔纳推上了车门，重新把钥匙放进包里，然后把包放在了车里。
走吧？
嗯。从桥过去？
不用。从这边爬上去，然后从那里穿过去就可以了。
他们一起走到种了细杨柳的低矮河岸。
看！看那边，他们。穆莱说。
他们看着克莱尔和施瓦茨走到了桥下。克莱尔的金发进入了阴影中，然后从桥的另一边又重新闪耀在阳光下，*后消失在枝叶后面。
她看起来想要，你的表……穆莱说。
什么？贝尔纳说。
我说看起来她跟“施瓦屎”不错。
你没看见！妈的。
他很蠢，比别的也好不到哪儿去。穆莱说。
你没看见！贝尔纳重复道。
你嫉妒了？
哼！
穆莱从旁边盯着他。
她还没那么糟，表妹。长得还不赖……
凑合吧。贝尔纳说。
她挺逗的，用脚尖走路，还支着胳膊。
是因为在草地上；你都在注意些什么！
我没说不好，我就说她��逗的而已。
那又怎样？贝尔纳说。
那又，不怎么样，他看着他，你太搞笑了。好像你不愿意我谈论似的。
神经病，贝尔纳说，你想要我怎样。
唉，唉。如果我是你，罗比老兄，如果我是你！
什么？
你从来没想过？
没有，这个，我从来没有想过。这个，永不。
哦！对哈，是你表妹。
废话，贝尔纳说，我每十年见她四次。表妹不表妹的，我没感觉，你想怎样？
唉，唉，穆莱说，反正，她好像咬住了。
你简直是个不可救药的蠢蛋，贝尔纳说，蠢是表面，骨子里已经疯掉了。那又怎样！这一点，真的，你不了解她。
我只是说他们关系不错而已。穆莱说。
这个，真的，可见你还不了解她。贝尔纳重复道，你可不知道她根本不在乎。这样一个家伙，妈的！
哎，哎。你好像了解得不少嘛，嫉妒了？
混蛋。贝尔纳说。
……

**部分
**章 傍晚
第二章 早晨的思考
第二部分
**章 其他人
第二章 预防措施
第三章 雨中
第四章 相遇
第三部分
跋：埃里克·侯麦访谈

带着我的青春的美丽的纯朴，我当时一心想要实践的是某种我在黑白的复制品中发现的、立体派画家般严格的苦行……
这应该就是这本*初的小说没有后继者的一个主要原因。我当时感到自己无力再以这样的方式写下去……
——侯麦
埃里克·侯麦首先是一位作家，其次才是电影人。
——米歇尔·塞尔索（Michel Serceau），法国电影专家 除了欲望，一切都是偶然的……
新浪潮电影大师埃里克·侯麦处女作**引进。如何生活，如何爱？是他经营了一生的主题；两人世界的道德喜剧和主人公含蓄的疯狂，维多利亚式的浪漫和优雅，让他成为了独树一帜的风格家。
我太了解人们会爱上随便哪个女人了，就像人们有时跟随便哪个女人上床一样。我选择了她，她跟别人一样，爱情，就是习惯，人们并不选择：选择是愚蠢的。