这列《影像的火车》装载的主要乘客是电影的导演、演员，电影中的男人、女人，文学艺术史上的作家、诗人、音乐家、画家……同时折射的却是人性中的我们，我们自己，我们身边的人，我们的生活、爱情，物质与精神。所以，这刿《影像的火率》，不仅与电影密切相关，同时也与我们的生活、我们的特神紧紧相连。
《影像的火车》是阿毛笔下的另类的唯美电影散文。说它“另类”，一是因它确实不好归类，它既非专业的影评，也非业余的品读；二是它既非纯感性，也非纯理性。很多时候，你甚至不见它在习惯的阅读期待上对电影进行解释，而是看到跳跃而节奏感强的诗性文字。它们不但有一种恍若隔世的美，而且还有些奇怪而感人的异质——在柔润的感性处，有坚硬的理性；在坚硬的理性处，又见湿润的感性。令人紧紧跟随，却又若即若离，令人惊喜不已却又无所适从，但甘心被这样复杂的感觉缠绕、浸透……

像蝴蝶一样美
语言的蝴蝶
就像地球上除人以外的动物以飞禽走兽来分类一样，我认为文学作品也可以以此来类比。爱伦·坡的是一只怪戾的乌鸦，金斯堡的是一匹嚎叫的狼，海明威的却是一头咆哮的雄狮。……而纳博科夫则是一只美丽的蝴蝶。不管曾经的乌鸦还是不是乌鸦，狼还是不是狼，雄狮还是不是雄狮。纳博科夫的作品肯定是蝴蝶，而且是美丽的蝴蝶，在沧桑的时空中优雅地飞舞着。
多年前的一个慵倦的午后，我在一家格调高雅的书店里邂逅到纳氏的《洛丽塔》与《微暗的火》，立即就为它那散文诗般华丽的语言与优美的节奏所迷惑，尤其《洛丽塔》的语言，就像轻风无意之中吹起的风铃，不仅婉转悠扬，还引人遐思。
“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔、在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高4尺10寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我怀里，她永远是洛丽塔。”
一会儿光，一会儿火，一会是舌尖，一会儿牙齿。意象的质感与颜色明快、富丽，句子的节奏紧密而优美。语言所承载的形象，在不同的场所它的颜色与情调也不同。就像蝴蝶在不同的光中、风中，它永远的姿态却是风情万种。
“这样的话，等读者打开这本书的时候，我们俩都不在人世了。但是只要鲜血还在我写字的手中流动，你和我一样参加了这件倒霉事……我想到了野牛和天使，经久不衰的色素之谜，预言般的十四行诗，艺术的庇护，这才是你我**可能共享的不朽，我的洛丽塔。”
语言让物质和精神，让灵与肉穿越无限的时空，就像蝴蝶穿越花朵与森林……
谁不喜欢这样的蝴蝶呢？我一直在想，纳氏的语言丰富如蝴蝶的色彩，是不是与他曾经研究蝴蝶有关？我曾在一本书上看到纳氏面带微笑手拿一只蝴蝶标本的照片。那真是一张独特的艺术家照片。它不像很多大师掩卷沉思，而是双手的十指与无名指托着一个蝴蝶标本搁在他尖尖的下巴上。这只美丽的蝴蝶标本与纳氏睿智而讥诮的双眼、光洁而多皱的额头形成有趣的对比。整个画面看起来不仅厚重，而且诙谐。
这正是纳氏作品的风格再现，不论是《洛丽塔》还是《微暗的火》，其语言不仅仅如“蝶翼的瑰丽色彩”，而且像蝴蝶本身一样轻盈调皮。它不仅优美地栖息，而且还忽高忽低地飞翔。一会儿是美丽的低谷，一会儿是壮丽的山峰，使任何一双观看的眼睛都在不断地扩大视域。这正是纳氏与他的《洛丽塔》、《微暗的火》不朽的魅力所在，也正是我把它们看成语言的蝴蝶的原因。
……

像蝴蝶一样美
不只是电影
阅读是一种创作
像蝴蝶一样美
语言的蝴蝶
记忆的形式
为你而写作
写字的看电影
爱写作，更爱电影
可以诗歌，可以散文，可以小说
疯狂的、邪恶的
泄露天机者死
如何描述生活中的恶？
文字的植物园
热爱书中的女人
一间自己的屋子
难忘乔治·桑
影碟前的幻想生活
流动的花瓣
终于可以遗忘她了
里尔克的玫瑰
作为文字的植物园
黑色的光辉
热爱向日葵
以不**向黑泽明敛敬
爱情的功与罪
为天才的生前而痛哭
这样，这样，爱您
用莎士比亚的才情去爱
从疼痛的身体上开出的魔幻之花
悲伤的抗争
为女人而悲伤
爱情的功与罪
被压抑的天才或爱令人发疯
死是一门艺术
白雪落下了黑色的花瓣
性对爱的伤害
把路标拍成双人床
肉体无法安慰灵魂
幻想：爱和性，床和帽子……
爱，欲和日记
性对爱的伤害
爱比死更冷
女人的芬芳令人沮丧
欲望：和利刃一样锋利
偷窥：穿过孤独的一条漆黑隧道
爱诗人的理由
为仆么我喜欢古装？
怎样让女巫失去魔力？
诗人有什么用？
诗人有什么不同？
爱诗人的理由
一块积着灰尘的玻璃
用独白抚慰孤独的心
精神的草莓
生活在别处
凡美皆有毒
颓废竟是如此的美丽
你是我们的幻想
哭泣的玫瑰
劳拉美吗？
美得过火
凡美必有毒
冷艳这个词
毁掉被看体
在皮肤上弹钢琴
钢琴教师与钢琴无缘
我的世界足够**
苹果的法则
夏娃的自述：我址**个
苹果的法则
何谁见过上帝？
选择健康
黑暗不过是黑而已
毕业生本杰明的自述
我们的灵魂就是爱
在时间中被比喻的人
火车到站
水中的波纹

稍纵即逝的微妙感受，通向生命本真的真诚抒写，睿智而含蓄的理性思辨，自然而优雅的书卷气息，构成阿毛写作的多面体，使阿毛的作品在当代女性写作中呈现了一道独特的风景。
——吴恩敬（文学评论家）
她的先锋姿态，她对人性的洞悉，她的语言深度，她所坚持的艺术理想，都令我们感动并肃然起敬。阿毛无疑是独特的。
——陈府松（作家）
她的文字里藏着的尖刀，或许逼疼了我们的眼睛，撕割了自我和他人的肉身与灵魂，但这并不是阿毛的本意。她文字里的刀，是她为脆弱的生命准备的护身器。她只用这护身器对抗时间与俗世。一个狂热地爱着文字的人，必然像那个痴迷地爱着王子的人鱼——身心在尖刀般的刺疼中渐成泡沫，而文字却成为波澜壮阔的海——它们永不停息地奢望着无边无际的爱与永生。*后，在阿毛的作品里，文字也熔炼成利器，对抗着时间这个*大的敌人。这对抗既是美丽的也是优雅的，既有情感的敏锐与温暖，也有思想的刀锋与决绝。
——林白（作家）
一直喜欢阿毛的文字里那种彻底、决绝和冷冷的感觉，奇异、敏锐而深邃。
——宋晓杰（诗人）
“我想用我的电影盖一栋房子。有砦做成地窑，有些做成墙壁，其他则做窗户。然而，我希望到*后它能成一栋房子。”
——德国导演赖纳·维纳·法斯宾德如是说。
而我则希望我的这部电影散文集是一列火车，用它自己独有的文字风格携带着它所喜爱的电影，行进在艺术的旷野中……
当你的目光转向这列火车时，神秘与憧憬紧紧跟随，梦幻与爱情紧紧跟随。
——阿毛