一 我这30年
玫瑰云——创作与生活的体会
我出生在河北省乐亭县一个偏僻的小村庄。在我还不识字的时候,祖母一边纺线一边给我讲动人的民间传说。那架古老的纺车日夜守在祖母身边。祖母纺织了一生,临终前,还用手摸那辆伴随了她80年的纺车。双目失明的祖父,离开了他的教学私塾,却天天背诵古文,我不懂却喜欢听。祖父留给我他亲自圈点的古文释义,在“文革”的烈火中化成了灰烬,然而祖父那苍凉的背书声,终生留在我的记忆里。*幸运的是,小学老师每天在晨读课为我们朗读儿童文学名著,在那阴暗潮湿的破庙改成的教室里,我们的心飞向世界,知道还有位丹麦作家安徒生,为孩子们写了那么多动人的童话。我们还背熟了《*后一课》及中国女作家冰心写的优美散文《寄小读者》。中学时期,为了提高英文成绩,我阅读英文版的世界文学和传记,《居里夫人传》深深感动了我,我曾立志苦读理科。而《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》等书,强烈冲击着我的心灵,我投身到学生运动中,中学以理科**成绩**我入燕京大学,我却选报了社会系。轰轰烈烈的学生运动锻炼了我,我是为了理想自觉参加革命的,并非为了寻找个人出路走进革命队伍。新中国成立后,我扔了英文学俄文,勤奋地阅读苏联文艺作品和理论。“文革”中批判我读的书封资修俱全,以当时的理论根据,我一点也不冤枉。可是,我也曾虔诚地一遍又一遍地苦读《讲话》,却没有人承认。实际上这方面的政治学习,用去我的时间*多。
……