《赤壁》
吴宇森的全球化攻略
对《赤壁》（上集）的评价见仁见智，但期待的定位乃关键因素。拍得好不好，主要看吴宇森想拍一部怎样的影片。首映前的宣传给我一种预感，彷佛中国版《魔戒》即将问世；一看，原来是一部中国版的《特洛伊》。若抱持欣赏《特洛伊》的心态，就不会痛心疾首，即便失误也绝非不可原谅了。
《赤壁》能拍成《魔戒》吗？可能性是存在的，吴宇森也是合适人选。诚然，《魔戒》属纯魔幻，更接近中国四大古典名著中的《西游记》。《赤壁》的故事基于史实，但普通百姓对于三国的了解多半来源于《三国演义》，以及由此演化来的戏曲、评书等大众接受度极高的形式。跟史料不同的是，罗贯中把三国人物做了戏剧化处理，不仅赋予人物明晰的道德标签，而且神化至半人半神的境界。
吴宇森声称要恢复历史的原貌，比如将本应属于周瑜的功劳从诸葛亮那儿“夺”回来。然而，历史真实并非吴导的首要任务，也不必是影人的责任。只要历史学家不被罗贯中混淆视听，民间演义仅起到符合大众心理的重新解读作用，不必视为洪水猛兽。奥斯卡*佳影片《莫扎特》细致地刻画了音乐天才莫扎特和宫廷乐师萨列瑞的关系，酷似《三国演义》中诸葛亮和周瑜，萨列瑞的感叹完全是既生瑜何生亮。后来，我从史书上得知，这基本属于编剧的虚构。仔细想想，这个故事完全站在当代人的角度，若退回当年，萨列瑞没有理由妒忌莫扎特，他是功成名就的御用音乐家，相当于今天频频亮相央视的“艺术家”，他怎么会看中一个不知天高地厚、只是偶尔得到恩宠在午夜后的春晚节目露脸的网络歌手呢？再打一个不恰当比方，余秋雨会妒忌韩寒吗？但，三百年后，野史作家光凭韩寒嘲笑余秋雨的博客记录，就可以编出关于他俩的《莫扎特》变奏，说不定还会加插一段争夺徐静蕾的三角恋哩。不妨设想，余秋雨通过青歌赛的直播道出他对徐的暗恋，但韩能赛车，*终徐选择了韩……天哪，我现在便把故事编出来，准备竞争2308年的奥斯卡*佳编剧。
言归正传。吴宇森口口声声说他不想重复前人的叙述，客观结果也许比《三国演义》更贴近历史，但主观上是为了采用更写实的风格。正因为《演义》、偏夸张，放弃写实也就更适合脚踏实地的历史叙事。这跟沃尔夫冈•彼得森的《特洛伊》异曲同工。《特洛伊》的原始素材是希腊神话，完全可以拍成魔幻，但影片处理成古代战争片，肯定比神话更接近史实。
为什么这么做？真正的意图是迎合西方观众的心理。你想，他们如果连希腊神话里的英雄都难以想象成超人，怎么能接受张飞一声怒吼吓到一大片敌军。那简直会成搞笑。你会反问：你怎么知道吴导是为了迎合外国观众？因为，让诸葛张飞关羽赵云一干在中国观众心目中从神变为人，要比让外国观众把他们设想成神稍微容易一些。
写实的代价
放弃《演义》的写意，实际上也放弃了吴宇森的特长。吴宇森的暴力美学，广而言之中国武侠电影的风格，是以写意为主的，那些靠威亚加慢镜头拍出来的动作，空灵飘逸，体现的是一种精神，而非真实能力，否则奥运跳高像乒乓球那样被中国队垄断了。吴宇森虽然惯以拍现代戏，但香港的警匪片黑道片其实就是现代版的武侠，“子弹芭蕾舞”是对这种风格的概括。
好莱坞请他过去，希望他发扬光大这种特长，但结果并非我们想象那么顺利。《变脸》和《碟中碟2》有浓厚的吴氏印记，也很卖座，但有人认为三位男主角的号召力不可小觑。从他接受西方媒体采访时的口吻，他拍的**部西片《**标靶》对他伤害不轻，那个愚蠢的尚格云顿屡屡否决吴氏招术，观众似乎也不同情导演，看到超脱的细节就跟我们看《无极》似的。
你可以拿出一大堆证据，来反驳西方观众排斥夸张写意的结论。除了叫好叫座的《魔戒》，那些动漫改编的影片没有一部能经得起科学推敲，更别说青少年热衷的网络游戏了。这要追朔到东西方电影传统。我们的武侠片从主题到精神均贴近美国的西部片，主角往往是独立精神的化身，但主题的包容性非常强，可以传递各种内涵，既可以维护传统，也可以颠覆传统。但武侠片中的动作场面却完全不同于西部片的枪战，而更像好莱坞六七十年代的歌舞片。这不是我瞎猜，吴宇森等多位港片大导演均表示有美**舞片情结。当然，吴氏风格的显性影子来自佩金帕的《日落黄沙》。总体上说，美国西部片的打斗场面因为缺少风格的升华，可看性不强，正如五六十年代港台黄梅调电影（即中国的歌舞片）远不如美国的经典歌舞片，太实，无法复制传统戏曲的虚拟性——不信你比较一下《一个美国人在巴黎》的*后一场。可以说，这是文化嫁接的歪打正着，歌舞片没学像学好，反倒把武打武侠片提升到一个傲视世界的地位。
我惋惜《赤壁》没有保留吴氏风格，或者说保留很少，还有一个重要原因就是《卧虎藏龙》。这部影片的伟大之处不是夺了多少个奥斯卡及提名，而是它承担了**座跨越太平洋电影文化的桥梁作用，它让西方人接受了东方美学，也许他们说不出所以然，但无论教育程度，他们都感受到中国传统文化的潜在美，这种美就是写意。写意是一种风格化，但它只是风格化的一种，而且是老外不熟悉的一种。呈现于动作戏的处理，它的打斗从实到虚层层递进，有层次感，为观众的心理过渡做了必要的铺垫。比如，**场章子怡和杨紫琼的追逐，两人的脚步只是稍稍离地，彷佛是中文里“三步并作两步”。假设把这场戏的顺序跟竹林大战换一下，观众的接受和期待就完全打乱了，很可能就引发《**标靶》似的笑场。
《卧虎藏龙》之后，西方影人对于中国武侠有了基本的了解，但他们的借用常见于卡通片或喜剧桥段。 《功夫熊猫》有中国元素，有向中国武侠致敬的诚意，但风格不是中国的。风格，有时比内容更能反映文化精神，而风格的关键在于拿捏。
忘了三国，《赤壁》便不难看
*能佐证我观点的，大概是赵云长柏坡单骑救刘禅的戏。《赤壁》中的胡军是一个实实在在的英雄，可信，但缺一点神采；《见龙卸甲》中的刘德华打得很有层次，从地上到马上，夸张，但令人大呼过瘾。《赤壁》中的关羽仍有一丝《演义》的痕迹，跟张飞不搭调，但符合我心目中的关羽。
我很反感高大全式的人物，但三国人物早已上了神坛，为世代百姓所认可，而且是个性鲜明的高大全，一旦请下神坛，观众肯定会不适。幽默乃降神为人的捷径，《赤壁》中的笑料跟《无极》有本质的区别，《无极》的主创没有幽默感，太正襟危坐而令人喷饭；《赤壁》是故意不让人物坐正，目的就是逗你笑。我们不能想象古人能像我们这样讲笑话，正如我们不能想象前辈也曾性欲旺盛。当然，真实性的考证毫无意义，周瑜真的问过诸葛亮为什么老拿着扇子？那个问题是吴宇森替西方观众提的，因为我们早就接受了诸葛亮摇着羽扇（似乎也是罗贯中从周瑜那儿“偷”来给他的），而老外不明白，于是老吴先下手为强把答案端出，堵住无知者的嘴。
评价《赤壁》，只能用它自己的标准。糟就糟在，影片宣传时给你中国版《魔戒》的假象，说穿了，中国大片屡试不爽，但观众还是会上当，因为大家太真切地期望出一部顶天立地的国产大片。一旦我明白了它的目标是中国版《特洛伊》，我就把思想内涵、历史积淀、民族精神什么的从标准中剔除了，只问，作为一部骨子里很现代的商业片，它是否成功？
我承认，影片颇具可看性，至少它没有《无极》的好高骛远及虚伪，没有《十面埋伏》的一波三折或称刻意。它对宏大叙事进行了大幅度枝蔓裁剪，对历史的厚重进行削磨打平，它甚至引进了很现代的意识。除了幽默，诸葛亮和周瑜的关系很有嚼头，既延续了吴氏兄弟情谊的脉络，同时模拟《特洛伊》中两位男角的暧昧打斗，把弗洛伊德原理悄悄塞进周瑜诸葛亮的眉来眼去和谈情说战。如果《黄金甲》的暗喻是为了鼓起政治内核，那么，吴宇森应该是为了增加谈资，故意挑逗好事的言论**。
断背很时尚，幽默很酷，但《赤壁》上集的文戏存在着针毡般的节奏缺陷，对周瑜诸葛亮的渲染几乎到了忘情的程度。修笛子、找水牛、接生小马，无需铺陈，点到就行，现在起码有半小时是多余的。如此精雕细刻，桥段却很俗套，还不如刘备的DIY制鞋术和关羽的希望小学呢。估计到上下集合一的海外版中，这些精华全得割舍。我很想知道烛光衬托下周和诸葛弹琴是否会保留全过程，老外又会作何感想。
你尽可以骂我好事者多心，其实，《赤壁》把原来三国的三角关系演变出多个更紧密更个人的小三角：曹操要和周瑜争夺小乔；诸葛亮在某种程度是要和小乔争夺周瑜（周瑜一旦迎战曹操，他的居家时间势必大大减少）；孙权和刘备的第三角是孙尚香。千言万语，*终的落脚点在林志玲，一个毫无光彩的花瓶，跟《特洛伊》中那个史上**美女海伦如出一辙。那海伦，不管请谁演，都会令人失望。谁也无法取代读者心目中的海伦， 《赤壁》也不可能颠覆明代以来的三国故事，但尝试一下也无妨。
《画皮》
一张婚姻道德的皮
新版《画皮》把自己定位为“东方魔幻史诗”。“东方”表面上是为了有别于“西方”，实则暗示着“西方水准”，让你往《魔戒》《加勒比海盗》方向靠；“史诗”或“巨献”强调影片的格局，“大片”的同义词；“魔幻”则是用来取代原本的类型，“恐怖”或“惊悚”也。从审查角度，后者属于敏感区域，而且离“大片”较远（恐怖片多半是小制作）。此一改动属行销招术，反正谁不知道《聊斋》为何物，无需再点破那廉价的卖点。
在我看来，《画皮》是一部古装爱情片，更进一步，是一部借古喻今的道德教训影片。这是它跟以前所有版本以及原著的根本不同，也是它的生命力所在。*接近陈嘉上的《画皮》的，就我目所能及，不是蒲松龄的故事，而是1987年的美国故事片《致命诱惑》，一个貌似简单的出轨故事，蕴含着严肃的道德反思和生动的反面教材。
《致命诱惑》的人物结构是一个单纯的三角形，《画皮》相比之下复杂得多，六个角色全部有感情纠葛，说是六角恋一点也不夸张。戚玉武饰演的小易和孙俪饰演的夏冰爱恋着更主要的人物，同时也是他们的搭档，免得周迅的小唯和甄子丹的庞勇借助画外音表达心声。甄子丹的海报头像*大，但从剧情结构看来，他也属配角。真正的主角是周迅、陈坤和赵薇，即小唯、王生、佩容的三角恋，跟《致命诱惑》毫无二致。
已婚男人的选择
王生是一个典型的中国男人，可媲美西方文艺理论中的“Everyman”，无论他的身份是书生、将军、官员，用当今的术语，他属于“成功人士”或“中产**”，家庭事业双丰收。我能想象，佩容大概是他的初恋。中国男性对于初恋非常认真，人人都有罗米欧情结——sorry，应该是梁山伯的潜质，因为罗米欧在爱上朱丽叶之前，刚跟一位大姐型女子发生过一段死去活来的恋情。美国男人通常在结婚前（尤其是大学时期）疯狂恋爱，尝遍性爱百味，结婚后，则相对安于家庭生活，不会轻易受到诱惑，曾经沧海难为水嘛。中国男人刚好相反，年轻时的恋爱即便不是从一而终，也每每暗藏着白头偕老的誓言，待人到中年，忽然发现，世界上还有如此美妙的花花草草。我认识好几对上山下乡的患难夫妻，爱情基石牢固得钻井钻头也砸不烂，一旦生儿育女，事业有成，便互道拜拜了。我的中西方对比乃一概而论，未必适用于所有人，但这类观察，很多人能佐证。
王生是不是陈坤扮演，帅不帅，中年偏下还是偏上，都不重要。关键是，他面临着小三的诱惑，这种诱惑显示出中国中年男人的共同窘迫，大致相当于胡续冬所谓的“到了成都后悔有妻”。
再来看他生命中的这两个女人。妻子佩容端庄贤淑，情人小唯艳丽妖娆。按照编戏的路数，你若想讴歌王生和小唯的爱情，*简洁的方法就是把佩容塑造成一个刁钻蛮横的黄脸婆，再加上一点“爱情像自由的小鸟，必须任其翱翔，否则不符合人性”的原理，五四后很流行的；如果你把同情的秤砣偏向佩容一边，那么，*好的办法是丑化小唯，把她塑造成专门破坏他人家庭幸福的妖精，再加上一番传统道德的说教，引用一点《论语》什么的，高尚的感觉便浮出水面，八级台风都刮不走。在过去一百年里，传统道德从尖峰到谷底，现在又回到尖峰，所以，上述观点取任何一方都可以做到公婆各有理。有趣的是，《画皮》选择了较少脸谱化的第三条路，即肯定了原配，但也没有无情鞭挞第三者。
当然，不是一点都没贬低，毕竟小唯是一个挖人心当食物的妖精，而且，她一心要取代佩容。但，有几个细节值得注意：一，她真爱王生，并非图人家的钱财地位；二，她曾经考虑过跟佩容有夫同享，而非你死我活；三，她*终选择了放弃，并且为之付出了代价。假设我们完全丢掉《聊斋》，把小唯设想成一个仙女——研究中国精怪文化的专家别生气，我知道仙跟妖有所不同，但容我混淆一回。小唯不吃人，她也不吸凡人的阳气，她只是犯了花痴病，愿意为一个花样美男重归凡尘。（为什么一定要贫困男的？也太矫情了吧？）这样一来，事情就更复杂了，因为简易明了的道德判断就会失灵。
现实中，小三的形象往往是由男方的社会地位所决定的。如果那男的是一个文人、艺术家、政治家，那么，评论界的形容词多半是“风流倜傥”等等；如果那男的经济社会地位偏低，人又长得猥琐，他的行为也随之变得下流不堪。可以说，在公众眼里，小三是否动真感情无关紧要，男的地位越高，社会对他、们也越宽容，甚至连纯粹的沾花惹草都可以演变成动人的爱情故事。小三到底是妖精还是仙女，完全因视角而异，在天下所有的佩容们眼里，她当然是妖精；而王生则可以把她当作七仙女，在卡拉OK里跟她合唱《夫妻双双把家还》。本片中类似桥段被演绎成梦境，王生一次次抵挡诱惑，又一次次败下阵来。他肉体没出轨，但感情出轨了。按照中国规矩，估计他*多只能拿黄牌，而换一个角度，他更应吃红牌。我们把情形颠倒过来，假设他肉体出轨感情没出轨。那就成了一夜情，只要没染上病菌什么的，家庭和谐相安无事，虚假繁荣照常维持。诚然，不是所有人都能把感情和肉体截然分开，但至少理论上两者未必紧紧缠绕在一起。
……

一面楚歌：大家的大片
《赤壁》：吴宇森的全球化攻略
《画皮》：一张婚姻道德的皮
《英雄》：一半是杰作
《满城尽带黄金甲》：可能暗藏杀机
《黄金甲》的“老谋深算”
《黄金甲》的七层面纱
《无极》：等待冬天紧接春天/A.O.斯格特
美国影评界如何看待《无极》
《夜宴》：冯小刚的一道新菜式
《哈姆雷特》的影子
名言的出处
《色，戒》：假作真来真亦假
误读《色，戒》只因文化鸿沟
你会因为喜欢梁朝伟而去出卖**吗？
《黑鹰坠落》：让细节更清晰，让背景更模糊
《蜘蛛侠》：少年蜘蛛精，替天把道行
现实痛苦需要电影麻痹
《木乃伊3》：杀他！杀他！兵马俑是一种很扯的木乃伊
《绝地战警2》：对豪宅靓车绝不手软
《古墓丽影2》：野性美眉再闯天下
《耶稣受难记》：梅尔的致命诱惑
《达芬奇密码》：影像未必擅长智力游戏
二面楚歌：自己的经典
《公民凯恩》：*伟大的电影？是的！
“凯恩学”初步
《小城之春》：什么叫清淡？什么叫隽永？
田壮壮版：充满京腔的吴侬软语
《外星人》：给人性一剂返老还童的灵丹
给想象力丰富的人开一家糖果店
《窃听风暴》：始于通俗剧，止于悲剧
《松子被嫌弃的一生》：松子的悲剧
《时时刻刻》：从**管窥一生
电影音乐可以当“主角”
那些难忘的电影配乐
《断背山》：不仅仅是断袖之舞
《撞车》：碰撞前后的火花
《高斯福庄园》：高雅的背后藏着无穷的秘密
《改编剧本》：似是而非的人生，异想天开的叙述
《衰仔失乐园》：一个人的少年和一个**的少年
《半梦半醒的人生》：等待清醒
《太阳照常升起》：中年男人的怀旧春梦
《太阳》意象诠释
我心目中的姜文
三面楚歌：佳片不必约
《三峡好人》：一个被迫励志了的悲剧
《三峡好人》必须为《黄金甲》殉情吗？
《盲山》：不仅是一个人的悲剧
《十七岁的单车》：17岁的烦恼与憧憬
《我叫刘跃进》：小偷继续疯狂
《面纱》：异国背景下的先结婚后恋爱
当老外遭遇中国
《女王》：一个端着的女人
《阳光小美女》：疯狂选秀热
美女如云彩，银幕似苍穹
《巴别塔》：纵隔千山万水，命运总是相联
一部电影，几个故事
《冰河世纪》：史前动物与人的回归之旅
《逍遥法外》：真实比杜撰更离奇
《少数派报告》：50年后无悬案
《关于施密特》：酸酸涩涩夕阳红
《钢琴家》：我要活下去！
四面楚歌：烂片烂如泥
《星战前传Ⅱ：克隆人的进攻》：龙尾续貂
影评人的进攻：写在该片公映前夕
哪部《星战》片*好？
《终结者3：机器之起义》：终结阿诺的时候到了
《缘分天注定》：缘分编导定
《神奇西服》：神在哪里？倒是很西
《吸血鬼女王》：一堆漂亮的垃圾
《黑衣人2》：好莱坞抢钱大行动
《蜻蜓》：凯文·科斯特纳再度为你催眠
十大烂片明星
《狼族盟约》：五味俱全的法国大杂烩
《天脉传奇》：复制品的进攻
《凶宅幽灵》：当**观众的智商都超过编导时
夸夸《大电影2.0》
《海神号》：翻船，但不在阴沟里（新京报）
《功夫**》：一场没有胜负的友谊赛
《风语者》：白鸽还下蛋吗？
外国大导演 梦碎好莱坞
电影大出血
访谈：我为什么要写影评

对周黎明评论的评论（**网友）：
作为一名受过良好东西方教育的知识分子，周黎明的工作和视野都相当具有国际化水准，他是那种很典型的新成长起来的横跨东西的精英分子之一。
网上经常有人骂预测奥斯卡的周黎明是垃圾，其实，这些预测者说穿了，就是美国的周黎明。比周黎明还周黎明，比垃圾还垃圾。
看影评*早是看周黎明的，此人写影评很专业的架势，且很会调侃逗趣，看他的影评既长知识又得乐趣，很长一段时间他是我的观影指南。
这个“周老大”近来令我不太爽，他居然撰文认为《撞车》是一部感人的电影，把他感动坏了。要我说，《撞车》是2005年*装蛋的电影了。
周黎明**是**级别的。他属于深藏不露不轻易瞎折腾的那种，看过无数电影，经历过无数场面，去过无数外国，就是不轻易显摆。眼尖的人，偶尔能从他的文章里看出点门道来。知道的，他是大侠，不知道的，还以为他是个普通影迷，会写字儿而已。
周黎明等一批自由影评人的文章角度之新、笔法之奇，令专业的学院派影评家也难以望其项背，是《看电影》中含金量*高的内容。
我比较欣赏周黎明的，是他对一些事情的独立判断，同时他对电影背后所蕴含的人类普世价值也比较关注。
周黎明的优势在于看片数量之巨，对好莱坞电影工业的了解。但是，随着更多的人到国外求学，而藏碟上千的人也越来越多，那么，这样的优势会不会有消减的**。难道几年之后，我们谈起周黎明，只能说他很有名，是影评界的“于丹”？
说老实话啊，老周的文章俺看着有些累，弯弯绕讲了半天，不知道他想说什么，确实有些辞不达意。
我从来没有想过要写类似小说的东西。之前我一心只想着等周黎明这个老家伙不行了，然后我也许能为大陆影评人争点面子回来。
雷蒙周，是传媒江湖里一把好手，左手写中文，右手写英文，无所不谈，谈无不尽。我强烈怀疑，如果不雇佣枪手，这么多专栏他能照顾得过来吗？
总有些影像周黎明也会怅然无语，总有些菜谱沈宏非也会因噎废食，总有些问题连岳也煲不出可口的心灵鸡汤，不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。