爱情若被锁缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推着向前。爱情的纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。在崇高爱情的影响下，渺小爱情的绳索断裂；世界得以运动，否则会被本身的重量压瘫。

生活篇
前往喜马拉雅山
削发、左肩挂圣线的宗教仪式即将举行，我急得整天抓耳挠腮，愁眉苦脸。挂着那玩意儿怎么去上学？洋人的孩子对印度的牛抱有浓厚的兴趣，但绝不会看得起我这个年幼的婆罗门！即便不朝我的光头投掷什么破烂取乐，奚落嘲笑是免不了的哩。
正当我心事重重的时候，我被叫上三楼。父亲问我，想不想跟他去喜马拉雅山。我若石破天惊地大叫一声“想”，这是道出我真实心情的回答。我就读的孟加拉学院附小，岂可与神奇的喜马拉雅山同日而语！
前往喜马拉雅山之前，我们先得在波罗普尔住几天。
不久前，二哥萨登特罗那德曾和父母游览波罗普尔。我听他讲的旅行故事，十九世纪高楣**的见过世面的少爷绝不会相信。我那时尚未学会准确判断哪儿是可能与不可能的界线，卡里达斯、伽斯罗摩达希对我不肯鼎力相助，彩色连环画和小人书也不提醒我注意分辨真假。我是上了当，摔了跤，才晓得人世间凡事都有铁的规律。
二哥煞有介事地对我介绍，没有特别的能耐，上火车非常危险，脚一滑就完了。火车启动时，必须使出吃奶的力气坐稳，不然让人一推，便没影儿了。我走进车站，心里真有点忐忑不安。等我毫不费劲地上了火车，还��想真正的“上火车”在后面哩。
火车轻快地启动了，我仍未发现任何危险的征兆，感到十分扫兴。
火车向前飞奔，列车两侧，一排排绿树镶嵌的广阔原野，葱郁树木掩映的一座座村落，画一般迅速往后滑动，仿佛蜃景里的湍流。日暮时分，我们准点抵达波罗普尔。上了轿，我立即闭上眼睛。我宁愿波罗普尔的一切奇迹明天闪现在我清醒的眼前，提前在苍茫暮色中窥见奇迹的影子，明天的乐趣将是不完整的了。
翌日清晨，我怀着怦怦跳动的心走到外面。先于我游览此地的二哥告诉我，波罗普尔与世界其他地方*明显的不同之处，是当地的卧房与院里厨房之间的甬道上，尽管没有布篷什么的，走在甬道上，却完全感受不到阳光的照耀和清风的吹拂。我到处寻找这种甬道，读者听了大概不会觉得奇怪，我至今尚未找到。
……

生活篇
前往喜马拉雅山
童年
竹笛
十七年
**
负义的哀痛
多刺的树
溺死的男孩
圣洁
诗人叶芝
往事悠悠
少女
甘地的绝食斗争
探望狱中的甘地
旅行篇
旅欧书札
恒河畔
萨罗希尼号船遇险
漫步在广袤的原野上
深夜渡河
孟加拉风光
渡海
出访
美丽的西湖
乘船到南京城
访日散记
俄国书简
感悟篇
人生旅途
昼夜
净修林
美
真理的感悟
小与大
春天的遐想
永恒之子
起名
昆虫的天地
地球
中国和印度
文明的危机