从古至今，文人的事业便是寂寞的事业，寂寞的事业从末在一个早上变得辉煌。有人开始用怀疑的目光打量自己和同道，深深的困惑像大雾一样笼罩了他们的心。一生的理想忽然之间好像变得一文不值。多少人弃文而去仿佛仍掉一个烂苹果，竟没有一丝的留恋。一些人在纷至沓来的“新观念”面前动摇了。他们在备尝寂寞、清贫之苦之后，无法再忍受被社会抛弃的感觉，开始寻找那个浮着幽幽银光的“大海”，急切地要奔向它、投入它，在它的怀抱里体验全新的感觉。

寂寞人说寂寞事
——前言
上篇
我和书的故事
书缘
断章取“艺”
书海遇合
我读了这样一本书
读书与著书
四十年磨一书
——关于《早年毛泽东》的写作与增订
从铭刻在心的印象说起
——关于《吴晗传》
书缘纪略
祸福与藏书
书之恋与书之累
读书苦与读书乐
我的珍本莎剧
谈谈读书习惯（外一篇）
书的征服
书累记
日坐书城
跟《小布头奇遇记》的奇遇
生命之永恒的惊奇
——读《秦戈尔评传》
有一个爱书的人
生命与书
为一个好人作传
岁末
读书二题
偷书
人和书的命运
——兼怀亡友从农
书迷三题
编完一百期
焚书记
书恋
书香
中篇
翻书的滋味（外一篇）
我的读书流水帐
老板
恩师
小书
书痴
……
下篇

寂寞的文坛出现了躁动，昔日的平静很快被打破。“多面手”们在将一部部长篇付梓之后，不再满足于一盏孤灯、几页稿纸、些许声名。在繁华的街角，他们开办了作家书店，**次亲手将自己的“产品”推向市场。不多时，文化的生意就做到了海外，有板有眼、有声有色地走向了世界……