《哥白尼的诅咒》（德）范登贝格郭颖杰

内容提要

历史上的那十天哪里去了？
公元一五八二年，古老的儒略历被一部新的基督教历法取代，这部时至**还在使用的、以教皇格列高利八世的名字命名的历法，有一个奇怪的现象：接在一五八二年十月四日之后就是十月十五日，整整十天被人为地抹去了……
多年以后，一个叫勒伯莱希特的孤儿偶尔发现哥白尼的一本书，里面阐述的思想动摇了教会的根基。教会竭力要销毁所有流传于世的这本书。哥白尼的书里到底说了什么，和历史上的那十天有什么关系呢？

文章节选

**章引诱与罪孽
主元纪年一千五百五十四年，是耶路撒冷被毁之后的**千四百八十四年，火药发明后的第二百二十四年，印刷术引进后的**百一十年，发现新大陆后的第六十二年，维滕堡的那个神学博士进行宗教改革后的第三十七年。就是在这么微不足道的一年，圣烛节那**，同样微不足道的掘墓人亚当·弗里德里希‘哈曼意外地死去了，死时他正在工作，手里紧握着他的铲子，仿佛那是什么宝贝一般。
哈曼似乎预见到命运之神要把他当时正在挖的那个墓指定给他本人，作他*后的安息之所——不知何故，他把墓穴挖得很窄，但又长得不一般，本该葬在里面的鞣匠老婆是**放不进去的。哈曼本人呢——他个子高大，壮得像匹马，比他一生中遇到过的大多数人高出一个头还不止；而他偏偏又在年纪轻轻时就脱光了头发，总是戴着顶红色的小帽，结果是此地无银，使他在人群中总是很显眼。
据说是闪电击中了他，但是河边的洗衣婆子们知道得��清楚，她们的说法是，人称“秃头亚当”的哈曼是心碎而死——他的妻子奥古丝特患上了天花，没过几天就离开了人世，而他，不得不在圣母受孕节后的第二天亲手为妻子掘墓。
那虔诚的女人奥古丝特刚刚入土，秃头亚当就写下了他的遗嘱——与其说是为了在他的两个孩子之间分配他本就有限的财产，还不如说是表达他的某种愿望。原来，出于他的职业和与此相关的挖掘工作的关系，他坚信很多人是在假死的状态下被埋葬的，他曾见到一些可怜亡灵的遗体，指甲都掐进了棺材盖里，还有些遗体不是平躺在棺材里，而是侧身的姿势。
秃头亚当怕自己也会有类似的命运，所以他在遗嘱里明确地加上了一句：他的棺材得配有一根九码长的铁管。这样，如果他是在假死的状态下被埋葬，就还可以通过喊叫让人知道他并没有死。
秃头亚当这一执拗的要求在圣米歇尔修道院的下层僧侣那里没得到多少理解，被干脆地拒绝了。在修道院的庭院里埋有无数亡灵的遗体。如果不是这位虔诚的掘墓人的真诚愿望传到了大教堂主教大人的耳朵里，亚当·弗里德里希·哈曼那毫无生气的遗体就会像死在他前面的千万人一样被不留余地地埋掉了。这位主教大人是公认的未来圣人，一是因为他每年都从圣灰星期三开始斋戒，直到复活节星期日，在这期间只喝水，就像从前我主耶稣在沙漠里那样；二是因为他能背诵全部的摩西五经和四部福音书。这种能力使得他即使在做大弥撒的时候也用不着祈祷书。他嘴里吐出的一句话顶得上罗马圣彼得大教堂台阶上出售的赎罪券。
这位大智大慧的圣人郑重其事地说，没有任何一条上帝的戒条或教会的法律规定一个基督徒的遗体该如何交给受了祝福的土地——是该横着埋还是该竖着埋；基督教的书里甚至找不到关于死者该穿什么衣服的规定。因此，哈曼虔诚正直地活了一辈子，用他手中的铲子显示了基督徒的博爱精神，他*后的愿望也该得到满足。甚至于，西方世界的天主教徒们都该自问，哈曼所希望的下葬方式是不是更恰当，因为——这位大主教问道——如果真是出现假死的情况，灵魂将选取什么样的道路呢？它不会去上帝那里，否则那人就不是假死，而是真的死了。但灵魂也不可能还停留在身体里，因为那样的话躯体就不会真的毫无生气。天哪，这是对灵魂何等的折磨啊！
就这样，在经历了一番神学辩论之后，亚当·弗里德里希·哈曼和一根管子一道下葬了。管子从棺材里伸出来，竖在坟包上，像河边那些渔夫的小屋屋顶上的烟囱一般。哈曼的两个孩子雷伯莱希特和索菲每天早上爬上陡坡，到修道院教堂的墓地里去，跪在管子跟前倾听，或是把嘴凑在管口儿，说些悄悄话。
男孩儿雷伯莱希特刚刚十四岁，个子蹿得很高，除了头发以外，长相酷似父亲；他的头发是打着卷儿，长长地披在肩膀上。比他年长两岁的姐姐索菲，长得既不像母亲也不像父亲，不过这对于她的漂亮程度来说只有好处。
两个星期之后，雷伯莱希特和索菲决定停止每天到圣米歇尔修道院的墓地里去探望，当然，他们在父亲的墓前向他做了*后的告别。回到家，他们发现有人正等着他们。这是个高傲自负的男人，坐在门口的木头长凳上，穿着像个常在路上跑的商人，头上戴着顶华丽的天鹅绒帽子。他坐在那儿，眯缝着眼望着冬日苍白的太阳。
年长的索菲马上就认出了此人，预感到没什么好事等着他们。这个盛气凌人的家伙叫雅各布·亨利希·施吕瑟尔，是山德酒店的老板。他们的母亲曾讲过，她与这家伙拐弯抹角地沾点儿亲——更多的她就没说过什么了。
索菲忧心忡忡地甚至是怯生生地抓住了她兄弟的手。那老头儿走上来挡住他们的去路，说：“这可不是我自找的——所有的圣人在上，我有更好的事儿可做。可是市政府做了决定——我是你们的监护人。”
肤色白皙因此被称为“小紫罗兰”的索菲松开雷伯莱希特的手，开始在她的长外衣上这儿抻抻，那儿拽拽，好像要表明她是个喜好整洁的姑娘。然后，她望着施吕瑟尔，羞涩地说：“圣处女玛利亚在上，如果非要这样不可的话……”她又转向雷伯莱希特，后者愣呆呆地站在那儿像僵立在沙漠里的盐柱。“快说呀，说这是我们的荣幸——这是我们的荣幸，对不对？”
雷伯莱希特心不在焉地点点头。眼前的情况让他无法理解——监护人？他们干吗需要一个监护人呢？他和索菲的年龄使他们足以自己照顾自己了。
不过他到底还是说出来了：“这是我们的荣幸，监护人先生。”
但他说的时候，眯缝着双眼，声音也是装出来的。山德酒店的老板可是个过来人，这些当然没有逃过他的眼睛。施吕瑟尔用他的衣裳袖子擦了下鼻子，大声清清他的喉咙，吐出一口痰来，长长的一道弧线落在街上，只有德高望重的人才敢这么做。
“那么，”他说，声音里似乎带着点尴尬，“该说的我都说了。我下午等你们来谈余下的细节。还有，穿干净的衣裳来，明白了吗？”
“是的，监护人先生，我们明白了。”索菲答道，努力缓解尴尬的气氛，“好的，监护人先生。”
体面的施吕瑟尔先生从长凳上站起身来，上了桥，往市政厅的方向走去。雷伯莱希特打量着自己的外衣袖子。很显然，这是一件他父亲就已经穿过的外衣，袖边儿已经磨损，针脚儿已经松散，恐怕已经不能再补了。但是，他难道不是穿得干干净净的吗？一般来说，他们这个**的人穿得远没有这么干净。
索菲看出弟弟的心思，推着他上了窄窄的木头楼梯，到了二楼。两个房间，各有一扇面对街道的窗户；一个被烟熏黑了的小棚子，其中一半地方都被砖砌的一座火炉占去了——这，就是他们童年的家园。河边那装卸货物的起重机发出噪音，市场上女商贩们大清早就开始叫卖货物，声音回响在狭窄的巷子里。油煎鱼的气味和市场上兜售的动物内脏那种暖烘烘的臭味儿混在一处。一楼的铁匠铺冒出刺鼻的烟，给整座房子蒙上淡淡的一层烟炱。午后总有孩子的哭闹声——无忧无虑的童年回忆，难道，这一切都要在突然之间结束了吗？
一道阳光不情愿地穿过小窗户照进来，刚够照亮那张长桌和两侧的木板凳。雷伯莱希特一屁股落到他惯常坐的那张凳子上，那凳子已经成了他心上的宝贝。他趴在桌上，头埋到臂弯里抽泣起来。直到这时他才真正意识到，父母的早亡对他的未来意味着什么。雷伯莱希特爱父亲超过爱母亲。他钦佩父亲，敬仰父亲，因为父亲对生活中的一切问题都能给出答案，而且，虽然他从来没有上过拉丁文学校，却极为博学多识，与掘墓人的身份根本不相符合。
米歇尔山修道院的掘墓人亚当·弗里德里希·哈曼是通过自学得到他所有的知识的。他是修道院图书馆里的常客，比那些僧侣们去得更勤。这些僧侣身穿黑色长袍，外罩白色袖套，研究主说过的话或是哲学和科学时往往会睡着。一个掘墓人，却能读会写，熟悉毕达哥拉斯和欧几里德的几何定理——这是极不寻常的，是很可疑的，给人们的胡乱猜测和闲言碎语提供了资料，其中*卑下的诋毁是说，哈曼是个大逆不道的耶稣团教士，出于对一个女人的热爱背弃了神圣的教会。
这一诋毁的原因主要是，哈曼读拉丁文的福音书。马丁·路德时代之前，每个想要自己去了解上帝话语的虔诚的基督徒都得这样做。由于哈曼没有足够的钱送他的孩子去上学，而且他又天生地喜欢讲解一切与科学知识有关的东西，所以，不知不觉之中，他就教会了两个孩子读书写字，没有丝毫的强迫，跟玩儿似的。他甚至教他们拉丁文和有关基督教的知识。
雷伯莱希特在石匠师傅卡尔瓦奇那里已开始了他的学徒生涯——这或许对他来说更重要，因为这更符合他的爱好：再没有什么东西比大教堂的那些颗粒细致的砂岩做成的石雕更能吸引这个男孩于的了。这些石雕质地柔软，与坚硬的大理石相距甚远，正像这座洞边的小城远离教皇所在地罗马一样。它们已有三百年的历史，此时开始显现出要坍塌的迹象。卡尔瓦奇是大教堂建筑队的头儿，带着二十多个满了师的徒工进行石雕的修缮工作，另外还有打短工的，人数时多时少。
……