这时我听说，鲁迅先生同当时北洋军阀政府的大官僚汤尔和认识，似乎还在日本同过学，便写信去托他，他很热心，立即写信给在北平任教的许季第先生，愿意联名给汤写信。他们的信生了效，不久我就接到若君的信说，如平津有两位有社会地位的人具保，他可以被释放。另一位在北平教书的友人同我把若君保出来了。
出来后，若君就住在那位朋友家里，因为离范文澜同志的家很近，有**他找文澜谈天，夜深才回来，一见那位朋友门前屋上有许多武装军警，他知道出了事。他绕到范家，决定连夜给我打长途电话，第二天早晨才打通，韦丛芜同我立刻坐火车到北平，若君在车站等待，告诉我们那位朋友被捕了。

一灰色的印象
六年前，在一个料峭春寒的早晨，我走完了七百三十一淫的海程①，轮船刚进大沽口就停住了。从埠头上望出去，只见海河两岸的旷野上堆积着许多的白色坟墓似的东西，(望过去似雪一般的白，太阳射在上面反映出耀眼的光芒，而序次零零落落地，宛如南方旷野上所见的坟堆。)一问，知道这就是盐山。盐山中间常有一二间异常卑陋的小屋，大概就是盐民的住所了，但同时有一大堆西式的建筑被这些盐山包围着，耸竖着高高的烟囱，据说就是北方*大的制盐厂，久大精盐公司。
轮船是靠在海河的北岸，地名塘沽，与南岸的大沽遥遥相对。因为轮船已经开不进海河，所以乘客们不能纷纷上岸。侵晨的寒风刺肤欲裂，原来我已经达到北国了呀!这时才突然从意识上清醒过来似的，“多么寒冷的北国”，不禁又微微喟叹了一声。
跨上火车，(北宁路线)才算躲避了寒风的侵袭，但车厢里并没有凳子可坐，仅是一辆铁皮厂车，和南方的三等车比较起来，真是相差太远了。乘客们大家把自己的随身行李作坐凳，横七竖八地，仿佛是一群逃荒的难民。
车颠颠簸簸地向西狂驶，我偷眼外望，只见两旁尽是荒漠无际的旷野，田地上见不到一枝寸草，龟裂着不整齐的纵横纹路，即使偶然望见几棵树木，也都光着身子在和狂风搏斗，除了这飞驰的火车，全个空间看不见一点生动的东西。 孔另境(若君)同志在天津河北女子师范学院与我同事，他编辑校刊，我在英语系教书。我一向不善交际，所以我们很久并无交往，勉强算个点头之交。一九三二年要放暑假的前几天，突然听说他被捕了，这才引起我对他的注意。那时候被捕的人或是共产党地下党员，或是党的同情者或同‘路人，都是我所钦佩的人，若有可能，我乐于作点营救工作。或者因为这种关系，他的亲属找我想点办法。这时的办法不外：一，用钱赎买；二，托人讲人情。**件我无法办到，所以就去托我在阜阳第三师范学校认识的国民党市党部负责人，说明若君并无政党关系，同我极熟并常谈天，我可以保证。他只打了几句官腔，我知道他是不肯自唱反调的了。若君被解送到北平一个军事机关，似乎情况有点严重了。
这时我听说，鲁迅先生同当时北洋军阀政府的大官僚汤尔和认识，似乎还在日本同过学，便写信去托他，他很热心，立即写信给在北平任教的许季第先生，愿意联名给汤写信。他们的信生了效，不久我就接到若君的信说，如平津有两位有社会地位的人具保，他可以被释放。另一位在北平教书的友人同我把若君保出来了。
出来后，若君就住在那位朋友家里，因为离范文澜同志的家很近，有**他找文澜谈天，夜深才回来，一见那位朋友门前屋上有许多武装军警，他知道出了事。他绕到范家，决定连夜给我打长途电话，第二天早晨才打通，韦丛芜同我立刻坐火车到北平，若君在车站等待，告诉我们那位���友被捕了。

序 李霁野
梦般记忆
乡村的夜
驴子的朋友
阿鼻生活种种记
两个心
岭南春
佛国初旅
故都之旅
天津卫记
夜候车
十年
晚山
谈我的忌食
《浮世图赞》题序
铁窗残简
梦般的回忆
**的陨落
我的记忆
纪念我们的老战士
--鲁迅先生
一个战士之死
戏剧华光
我的年记
为建婴写的日记
从本校创建到这次演出
写在华光公演前
两年来的戏剧教育工作
《春秋怨》的主题和人物创造
这也算是人生要谛吧!
《红楼二尤》前记
茅盾的《清明前后》
华光剧专回忆录
庸园新集
庸园劫灰录
一幅放恣的面影
--为父亲的周年祭作
痛悼孑民先生的逝世
鲁迅六十诞辰纪念
一位作家的母亲
记瞿秋白
寂寞的生与寂寞的死
哭木斋
海滨掇拾
怀茅盾
记北国二友
--李霁野和台静农
《庸园集》跋
乃曦寻故
寻梦琐记
悼郁达夫
悼夏丐尊先生
古城旧事
未完成的创作
黑水洋中
一周年
记“廖化时代”的王任叔
从南国诗人到民主斗士的田汉
回忆鲁迅先生的丧仪
茅盾出国记
心怀不平的政论家平心
曹老师
某君子
忆念散片
南国之春
--记张秋人、萧楚女和毛泽东一二琐事
《乃曦集》跋
旧事新谈
--怀念革命的摇篮上海大学
自传
忆鲁迅先生
杭州休养记
忆杭县县委始末
关于茅盾的一次谈话
我的申诉书
另境晚境(代跋)金韵琴
感受历史的呼吸
--编辑后记孔海珠
……