我在微明的晨曦中醒来。
好像不是被噩梦魇住,也不是因为睡眠太浅,更不像是因为尿急或被什么声音吵醒。我觉察到身体里面发生了某种细微的变化,可能是身体在无意间觉察到了什么而从睡梦中醒了过来。
今天是五月二十四日。
如此说来,每年这个时候我都送生日礼物给东由多加,但今年却因小说的截稿日期迫在眉睫,我竟已将他的生日忘得一干二净了。墙上有一个留言板,上面用大头针钉着张便条,写着:五月十二日,生日礼物。
我把好多东西都钉在留言板上,比如约稿的传真、欲购书籍的书评、感兴趣的新闻剪报,以及一些自己都不知道为什么想要的商品目录。……