《生涯一蠹鱼》精选傅月庵自上世纪八十年代迄今，“阅读与写作”有关文章。全书内容按张潮《幽梦影》所言，依春夏秋冬分篇。“春”之篇，追述包括《带子狼》、《堂吉诃德》、《独白下的传统》、《围城》、《宫本武藏》、《长夜漫漫路迢迢》等经典作品，通俗小说、漫画书、剧本背后种种曲折故事与深刻的阅读心情；“夏”之篇为书缘回顾，包括书店、旧书店、师友追忆等，以阅读身世，为时代显影，点缀若梦浮生；“秋”之篇专谈作家，从老舍之死、周梦蝶之诚、司马辽太郎之博，一直谈到葛林之感情轨迹、卡波提之玩世不恭、村上春树之文学面向等，游走评论与札记之间，听作家之言而观作家之行；“冬”之篇，泛论笔名、作家、八卦、读诗、抄书、网路书店、作家与死亡、作家与城市、旅行与阅读等等，所见广，所论远，撩人遐想，发人深思。

《生涯一蠹鱼》
后记
我是个半调子的俗人。一辈子里，读书，多半爲了兴趣；写作，常常是好︵耗︶玩的産物。更多的时候，读书写作都是工作需要，不得不然。从小，我于书物有缘，对于印有图像的字纸格外好奇，在路上随便捡到，也总要研究个老半天。*早认识的两行字：“**至上，民族至上”，那是“新乐园”、“双喜”烟盒旁的标语。五岁时，我问出来的。
好友蒋行之曾写过一篇文章《家里没书》，说到她随着阅读而成长的经验，有笑有泪。我的经验相去不远。同样家贫无书，同样馋于阅读，偏偏无产**父母救生送死恐不瞻，奚暇治图籍？一切都得靠自己来。不识字时看图乱想，识字后乱读乱猜，抓到手里，有字的就算书。也因此，别人啓蒙靠的是**正派的《国语日报》、《正声儿童》，吾人一登场就毫无章法地岔入了《电视周刊》、《战地政务》。这二条系统日后分途发展：《电视周刊》接《传记文学》、《中外杂志》、《春秋杂志》；《战地政务》接《国魂月刊》、《**月刊》、《中副选集》。原因无他，家里没书，隔壁的隔壁是舅舅家，他是老国民党员，书柜里，有的儘是这些玩意儿。杂食更健康，乱看才够力。良有以也！
因为爱看书，双鱼座个性又总朝抵抗力弱的方向走。略通人事，知道人必须赚钱才溷得下去后，便老想一石两鸟，找个“好”工作，整天看书又有钱拿。大学毕业，慎重判断形势，以爲走研究的路，埋首书堆，自有**供养，似可一搏。等到兴滋滋误闯学术丛林后，才晓得浅尝即止的杂食小白兔生存大不乐。几经思索，还是放弃写了大半的论文，落荒而逃。寻寻觅觅，*后当上了编辑，白天读稿编书，晚上读书写稿。如鱼得水，其乐融融。稳坐“好缺”，再也不肯移开屁股一吋。一九九八年，偶然机会，转到“远流博识网”跑龙套，成天与人聊书谈阅读，聊着谈着写着，*终竟凑成了这本书。无心插柳柳成荫，恰恰合了朱元璋那句话：原本只是打家劫舍，谁晓得竟闹出了一片江山！
收录于此书中的文章，*早一篇写于一九八八年十一月。那时候，还在台北盆地南边一所大学历史系当老学生，多半时间读书睡觉，少数时间吃火锅閒聊，偶而想到了，才上山去溷它二堂课。閒居无钱生活大不易，背地里也替“党外杂志”写稿鼓吹革命。这篇文章是杂志主编嫌不够火辣刺激，退而不用后，才转而投效《自立晚报》的；*后一篇则写于今年五月大旱之日，辗转得知有位中年好友正爲家事、人生事而烦忧不已，正好手边在读卜洛克的“马修·史卡德”系列，于是借题作文章，狠狠议论了一番。两相对比，十三个年头过去了���怒潮澎湃的激烈壮怀早不知消歇何处？剩下的，大约就如苏东坡的那一肚皮不合时宜了。红尘回首，青春都走过。浮生梦欺书不欺，我依然情愿生涯一蠹鱼！
此书编辑全遵古法炮製，大约不离鲁迅翁三原则：“天地要宽、纸张要好、图片要精”。轮有年，集思广益，酌加银两，前二者不难达成。第三者属专业范围，必待非常之人始克有成。几经邀呼，好友齐夬终于动了心，铁肩独挑“摄影”大梁。旬月之间，挑日子，选底片；上山下乡，出屋入房；劳师动衆，鸡犬不安。几经折腾，成果确实斐然。看过我书房，到过我办公室者，无不高呼：“照片真会骗人！”；没逛过台大校园、自来水博物馆的也说：“在哪里？我也要去！”此书图比文好，装帧版型纸张更胜春夏秋冬文章，至此几可确定矣。文章固然是创作，书籍本身也是独立存在的作品，这一渐经失落的艺术，于此书或也可略得证明。
大人而成大事，都说自己英明；小人或有小得，扪心只知感恩。几年以来，网路冲浪，编辑为家，已载满欢乐亦辛酸，时刻不敢忘记的，还是沩山老人这段话：
远行要假良朋，数数清于耳目；住止必须择伴，时时闻于未闻。生我者父母，成我者朋友。亲附善友，如雾露中行，虽不溼衣，时时有润。
特别需要一提的是，先父、家母跟姊妹对我宽容到底，竟让**儿子、兄弟高兴读就读，不高兴读就休学、退学、转学，一直到了三十五岁才开始分担家计；徐泓老师、王芝芝师母不以弃学潜逃为忤，始终爱护我、鼓励我，书随便我拿，高兴还就还，不还就算了；为我开启编辑大门的庄展鹏、黄盛璘、杨雅棠，亦师亦友，诲我实多。没有他们的一力担待与长程掩护，我绝不可能躲在世界的安静角落，悠哉读写，遑论这本书的诞生。至于其他曾被我牵拖聊天閒扯逛书店大採购的这个、那个好友、网友，因为你们也都热爱书籍与阅读，所以，借用伍尔芙夫人的名言：“这些人不用奖赏”，我只诚心说声“谢谢”。呵呵～
二○○二年初冬 台北汀州路

《生涯一蠹鱼》
春（读诸集宜春，其机畅也）
堂吉诃德
鲁拜集
湖滨散记
大亨小传
拉特兰农庄上的老鼠
长夜漫漫路迢迢
爱情万岁
呐喊
吴宓与陈寅恪
围城
文学杂志
传统下的独白
带子狼
小拳王
宫本武藏
河的星尘往事

夏（读史宜夏，其时久也）
我馆风雨飘摇之中
书人一日·阅读**
四月的马修·史卡德
纽约的秋天
我的老师和他的书
天末彤云黯四垂

秋
老舍印象
向守礼仙致敬
书本有情——周梦蝶的人与字
写作就是我的生活
我还是可以成为一个圣人
我就是我的书
这些人不需要奖赏！
关于村上春树
欲回天地入扁舟的白发欧吉桑
走在推理与历史的道路上
入魂时代身世的宫尾文学

冬（读经宜冬，其神专也）
关于作家这种动物
焦虑的笔名，笔名的焦虑
求求你，不要再了啦！
临终的眼·死亡的脸
抄书
作家的地图·文学的城市
四月读诗天，人间好景光
五月的浪如云
关于网络书店的一些胡思乱想
快雨时晴札记

后记

《生涯一蠹鱼》
什么形容词都不需要的人
傅月庵
几天前，几位朋友在网络闲聊，谈到如果有天漂流荒岛，想带的是什么书？有人说佛经，有人要武侠小说、百科全书。几年前，我也想过这问题，当时答案跟今天好象没什么两样。我都期望能把吴鲁芹先生的所有作品带走。因为他的乐天知命，幽默真挚会让我在绝境里激发奋斗求生或坦然接受死亡的勇气。
到了今天，知道吴鲁芹先生的人大概不多了，除了每年「联合文学奖」照例要附带颁发「吴鲁芹散文奖」之外。原因很多，传统散文的式微自是其大者。而吴先生惜墨如金，一生作品仅仅9部而已。莫说多半都已**，幸存的几种，在当今下架容易上架难的势利连锁书店里，找遍了恐怕也难得一见。然而，处身世纪末东风吹，战鼓擂，谁也不怕谁，硬把「肉麻」当「有趣」，「尖酸刻薄」看成「机智幽默」的所谓民主盛世里，吴先生潇洒坦荡，知情识趣的文章确实值得大家好好读一读！
吴先生学历未见显赫，虽然常有人以「博士」头衔相加，但他实实在在就只是武汉大学外文系毕业而已。他的一生灾少乐多，时有师友贵人提携。中英文底子都很深厚。写得一手右军体的好字，也能做对仗工整的旧体诗；可以「眉批美国黑人文学」，也能「我谈、我访我喜欢的当代英美作家」。
他自承一生懒散，遵奉「少说话，少做事」原则，事事朝「抵抗力小的方向」前进。50年代就以会写文章享得大名，却说什么也不愿揽事多写。1979年之前仅有《美国去来》（中兴文学）、《鸡尾酒会及其它》、《师友‧文章》（均传记文学）、《瞎三话四集》（九歌）四本文集出版。退休以后，在各方盛情邀约之下，重出江湖，写作自娱，短短四年之中又写出了《余年集》、《暮云集》、《文人相重》（均洪范）、《英美十六家》（时报）、《台北一月和》（联经）5本总共几十万字的文章出来。
吴先生的文章路数，按照夏志清先生的说法，上承晚明小品直抒「性灵」的余绪，旁借英国散文的「幽默」传统。偏锋拥助正统，多师转益成我师。因此，此处的「性灵」便多的是寻常百姓的「人性」，而不是高来高去的「空灵」了。吴先生推崇过美国散文大家E.B.怀特的散文特色，隐约竟像夫子自道︰
他写的就是日常不能再不重要的事了－－非常琐碎的事情；但是你读了会觉得，除了政客瞎说八道、造原子弹、闯祸之外，人生还有很小的事情－－听见两只鸟儿在那里唱歌的声音，伐木人的一点回音……可以引起你一点感触。
这样的感触发而为文，在吴先生的彩笔调拨之下，处处机智隽永，妙语如珠︰「我已经过了六十了，不能再这样规矩下去了。」、「得意的人每逢大寿就做寿，不得意的人就做诗」、「我不敢说，懒散是快乐之本。但懒散不给人快乐的例子，是不易找的」……。因为有这样的真性情，吴先生乐于自嘲胜于嘲人，笔下的自己便成了一个不俗的「俗人」了︰
但我之爱书，是若即若离，还不到成癖、如痴的程度。因此对西方书痴「面包可少而书不可少」的崇高境界，以及《北史‧李谧传》上「丈夫拥书万卷，何假南面百城」，那份不可一世的英雄气慨，甚少起感情上的共鸣。说老实话，我手边的钱，若仅够糊口，一定先买大饼，次及典籍。我生来大约就缺少诗人的气质，起早通常是为了赶路，不是为了看花。虽然也喜欢坐在院子里看月亮，到该睡的时候，还是蒙头大睡，并不舍不得室外的清光；总而言之，是个俗人。
有人称赞吴先生有「轻裘缓带」的魏晋风度，手持烟斗微笑不语时*见典型。然而这并不代表他只会说说身边琐事，写写「小」文章。在内心深处，他自有主张。发为议论，也不是事事肯和平妥协的。如他一辈子始终在意，就是「文人德行」这事，*后甚至写出了一本《文人相重》。
他写〈论读书人与怀才不遇〉时，从「*难伺候」开始论「读书人的绝症」，通篇充满鄙夷热衷干谒，穷追名利文人之情。对于那些以「屈原」自况的所谓「不遇」文人，他语带讽刺的说，屈原「『入则与国王图议国事，以出号令，出则接待宾客，应对诸侯』，这点活儿，并不是读了几本破书的人，人人做得了的。」而后一片平心静气渐说渐转怒气引出了火气，他干脆明言直说，那些「没有证明具备『力逮古人』的诗才，也没有证明具备治理国事如今天所说的经理之才」却自认不遇者︰
这种人若真的阴讹阳错，碰上知遇逾格提拔，小民的日子就更不好过了。相形之下，我宁愿端详他们「不遇」之色，恭听他们「不遇」的牢骚。更好的希望，就是某**，他们或他，也发了诗兴，仿效屈原的「行吟泽畔」，淡水河、波多马各河都没有盖上盖子。
这么「帅」的文章，难道也是几本破书，人人写得了的活儿？！
1983年7月底，寓居美国的吴先生应邀赴邻人宴会时，穿戴毕挺，打上生平*爱的领结，跨下家门口石阶时，心脏病突发溘然而逝，一点痛苦也没有。他一生与妻相知与友相敬，平凡自重，潇洒从容，一如他生前戏撰的墓碑文︰「此处躺着的某某，对他什么形容词都不需要」（Here lies, for whom no adjective is necessary.）－－这是一个有福气的作家愉快的结局，却是没福气的读者寂寞的开端。一自广陵散绝，清音难再入耳矣！