我的目的不仅是“画”胡适之的“像”，并且还要画这个时代的像，我要画也这个时代里的大舞台、画出它喜剧和悲剧、画出剧里的主角和配角、画出它的场地的布景、画出布景后面的众生相，也画出戏台前面的千万只眼睛。
英国的大政治家克伦威尔曾骂给他画像的人说：“画我须是我。”这句话，可以给任何想给别人“画像”的人作为警戒。胡适之不是轻易被了解的人，所以他也不容易被论断，没有受过严格的方法训练和史学训练的人，没有学会呼吸新时代空气的人，是没办法给他“画像”的。而李敖自称只有他才能写作真正的胡适之。李敖的这部《胡适评传》也正是李氏风格的代表作。该书从正文来看，它可能是文学的，从脚注来看，它可能是历史的；从夹缝来看，它可能是无孔不入，惊世骇俗的。 因此很可能许多人看了这部评传都会感到惊讶骇异，正如李敖自己所说他的这部评传：君子既不喜欢它，小人也不喜欢它，只有跟李敖一个调调儿的，才会喜欢它。

18.《先母行述》曾记胡适如何登记“一块豆腐”：
先母自奉极菲薄，而待人接物必求丰厚；待诸孙皆如所自生，衣履饮食无不一致。是时一家日用皆仰给于汉口上海两处商业，次兄觉往来两地经理之。先母于日用出入，虽一块豆腐之细，皆令适登记，俟诸兄归时，令检阅之。
19.胡适在《先母行述》中说：“先母爱弟妹*笃，……闻俗传割股可疗病，一夜闭户焚香祷天，欲割臂肉疗弟病。……俟舅既睡，乃割左臂上肉，和药煎之。”这种愚昧，在中国民间起源甚古。*早的记载是唐朝陈藏器的《本草拾遗》，其他在《亲唐书》(卷九十五)、钱易《���部新书》、《宋史》(卷四百六十)、《元史》(卷九十八、二百)、《元典章》(三十三)、《事林广记》(壬集)何孟春《余冬序录摘抄》、《礼部志稿》、(卷二十四)、《钦定大清会典事例》(卷四百三)、无名氏《孤树哀谈》(卷二)、方苞《刘烈妇唐氏墓表》、郑醒愚《虞初续志》(卷一、二)、吴德旋《初月楼闻见记》(卷二)等等，都有这一类的记载，举不胜举。日本桑原藏对这个愚昧风俗曾有专文研究(见他的《东洋文明史论丛》页二○二一二一○；及《东洋史说苑》页三四。一三四一，在上面我所 列举的文献里面，后四书是桑原障藏没注意到的)，这个问题，是中 国社会史、思想史、民俗史和医学史里头的重要项目。
20.《先母行述》有一条很动人的故事：
辛亥之役，汉口被焚，先长兄只身逃归，店业荡然。先母伤感，病乃益剧。然终不欲适辍学，故每寄书，辄言无恙。及民国元二年之间，病几不起。先母招照相者为摄一影，藏之，命家人日：“吾病若不起，慎勿告吾儿；当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”已而病渐愈，亦终不促适归国。适留美国七年，至第六年后始有书促早归耳。
21.《胡适留学日记》(商务版，即亚东版的《藏晖室札记》)卷四第二则 《母之爱》(三年三月十二日)：
得家书，叙贫状，老母至以首饰抵借过年。不独此也，守焕兄家 有图书集成一部，今以家贫，愿减价咄售，至减至八十元。吾母知余欲得此书，遂借贷为儿子购之。吾母遭此窘状，犹处处为儿子设想如此。
22.我在后面的评传中，会详细说明这一点。
23.关于胡适的妈妈的主要材料，除了《先母行述》、《我的母亲的订婚》、《九年的家乡教育》等以外，可参看一九三八年十二月美国新泽西州出版的The Bulletin，published by the woman’s Club of Upper Montclair第十四卷第三号：Two Poems by Hu Shih，English verse renderings by Mabel I Ives，1，22，Subtitle：“My Mother”。
半个台湾人
(一八九一一一八九五)
一胡适也是“阿海”吗?
可怜的县太爷死后，剩下了可怜的小寡妇，和小寡妇身边的小儿子。
小儿子生在光绪十七年十一月十七日(一八九一年十二月十七日)，在上海大东门外，他生的那天，郭嵩焘才死了一百五十七天，罗威尔(J．R．I~ewell)才死了一百二十七天，孙科才生了一百一十七天。这一年，光绪皇帝死了老子，李鸿章死了老婆，袁世凯死了妈妈。
这一年，俄国开始筑西伯利亚铁路，满洲皇帝开始学洋文，中国大臣开始提议制造火柴，康有为刊成了他的《新学伪经考》。
这一年，是英国“牛津运动”(The Oxford Movement)的头儿纽曼(J．H．Newman)死后**年，是荷兰割耳朵的画家梵高(Vincent van Gogh)死后**年，是“吾生唯知猛进兮” 的乐观诗人勃朗宁死后第二年。
这一年，世界上有许许多多的人物还在世，或才出世不久，列一个对照表看看 ，是很好玩的：
胡适生到这个世界里来以后，成了这个家族里*光彩的一员——这个家族里的人大部分都不长寿，也没大“出息”，并且还爱得怪病：有的聋哑、有的精神失常、有的四肢残废。*怪的是：胡适竞还说他的侄儿们“皆颖悟可造”。
这一家子的谱系，可以列表如下：(如附页)
从这个表里，我们可以知道，这个家族中已去世的，除了胡适以外，缺乏长寿的人。胡适大概感觉到他这个家族里缺乏长寿的人，所以他特别祝福给他的孙子胡复(仔仔)。他在给梅贻琦的祝寿论文里，特别写出：
四十八年五月十五日早晨两点半写完，今天是我的孙子仔仔的四岁生日，我把这篇论文献给清华学报，祝贺梅月涵先生七十岁生日。我盼望我的孙子也能像我的老朋友一样的长寿!·而在他自己所有的金石印章里，也有“胡适长寿”等印文。在他去世前十个月，他从台大医院被“推”了出来，就“对记者表示希望再活十年”，并认为这十年是“拣(捡)来的十年”，大概他发现他已经远远地打破了他的家族长寿纪录了!活得也差不多了!
在**章里，我们就知道了：胡适生下来后六十四天，他的父亲就被派到台湾去。当时他父亲没带家眷，所以胡适和他母亲搬到川沙。在川沙住了一年。
到了光绪十九年(一八九三)二月二十六日(四-八)，胡适 到了光绪十九年(一八九三)二月二十六日(四，八)，胡适的母亲、四叔介如、二哥嗣柜、三哥嗣衽和胡适自己(还有老妈子)一同到了台南。
那时候胡适还不到一岁四个月。他先住在台南。住了九个月零十**。住的地方是台南“道署”附近，就是现在台南市中区永福路北段永福国民学校，他当时做梦也想不到，在七百一十八个月以后，他居然“游子归来”，在面目全非的旧居旁边，做了感慨无限的凭吊!
……

关于《胡适评传》
楔子
可怜的县太爷
可怜的小寡妇
半个台湾人——胡适也是“阿海”吗？
被拧肉的时代
“努力做徽骆驼”
“侬跟我来”
《竞业旬报》
少年诗人
“无忘城下盟”
从逛窑子到上北京

关于《胡适评传》
一九五七年的三月一日，我在《自由中国》杂志上发表了一篇六千多字的文章——《从读说起》(现收入《胡适研究》，改题《关于》)。文章发表后一年一个月，胡适从美国回来，约我到钱思亮的家里，跟我说：“呵!李先生，连我自己都忘记了、丢光了的著作，你居然都能找得到!你简直比我胡适之还了解胡适之!”
那时我已有给他写本传记的意思，但是我一直没跟他提起。我只提到几部批评他的书，像李季的《胡适批判》、叶青(任卓宣)的《胡适批判》、谭天的《胡适与郭沫若》等。对谭天的《胡适与郭沫若》，他根本不知道有这本书；对叶青的《胡适批判》，他回忆说：“二十多年前叶青写完了这部书，寄了一套给我，要我答复，我本来写好了一一封信答他，后来一想：叶青在书里说我不必盖棺，论就定了，在他眼中，我已是死掉的人了，死人还能说些什么呢?所以我一直没有理他。”
如今，七年过去了，胡适之从生龙活虎转人墓草久宿，从声容笑貌变成一棺孤骨。但是，每当我在南港的高压电线底下，走上了胡适的坟头，我都仿佛听到一种熟悉的声音在向我感叹：——“我已是死掉的人了，死人还能说些什么呢?”
于是，我又捡起七八年前的心愿，想给胡适写部传。不过这回不再是一本了，我决定给他写一部十本的大传记，我要用这一百二三十万字的大传记，让“死掉的人"重新“活过来”，让他重新“说些什么”，也让我们“说些什么”。
我所以发愤由我来写这部传记，另外一个主要的原因是看到别人迟迟不肯动手，或做得实在令人不满意。在胡适生前，我读过胡不归的《胡适之先生传》；在胡适死后，我看过毛子水的《胡适传》。这些简陋的传记都出于胡适的学生之手，基本的姿态都是维护他的，或是只有颂扬没有批评的，同时在史料处理方面又过于粗疏，难免有很多错误。
十多年来，我遍读有关胡适的一切著作，深觉不过是两类而已：一类是近于酷评的(dia tnbe)；一类是过度颂扬的(eulogy)。两类共有的毛病，是不能用严格的方法训练去接触史料、解释史料。于是，旌旗开处，胡适一出场，喊打与叫好之声此起彼落，胡适一方面被骂得天诛地灭，一方面又被捧得缩地戡天。结果呢，双方的感情因素是满足了，可惜被搬弄的却不是真正的胡适之!
英国的大政治家克伦威尔曾骂给他画像的人说：“画我须是我。”(paint me as Iam.)这句话，可以给任何想给别人“画像”的人作为警戒。胡适之不是轻易被了解的人，所以他也不容易被论断，没有受过严格的方法训练和史学训练的人，没有学会呼吸新时代空气的人，是没有办法给他“画像”的。
作为一个对方法训练和史学训练稍有所知的人、作为一个对新时代空气稍曾呼吸的人，我现在自告奋勇地来做这件大工作。我的目的不仅是“画”胡适之的“像”，并且还要画这个时代的像，我要画出这个时代里的大舞台、画出它的喜剧和悲剧、画出剧里的主角和配角、画出它的场地的布景、画出布景后面的众生相，也画出戏台前面的千万只眼睛。
所以，可以这么说，这部《胡适评传》，不该单是胡适之个人的评传，它是时代的评传，它是以胡适为主角之一的时代的评传。
…… 有台湾名骂之称的李敖说过，在台湾，只有一个胡适和半个殷海光影响过他。关于这本书，他说以胡适这样一个“载浮载沉”的人，却被他这样一个“乱蹦乱跳的作者写他、画他、捧他、捶他”，是“中国传记文学史上的新尝试”。
本书作者以其独到眼光对胡适的一生进行评价，这部作品中读者不仅可从一个全新的视角对胡适有一个认识，更可从中了解那个时代的众生百象。