现在看来，当初关于《风》的种种安排是毫无必要的。这部小说所暗示的一切差不多都是“闪烁其词”这似乎是历史的形态，然而也是小说的形态。这形态正对我的胃口。
《风》缘起于我的一部不曾出世的中篇小说《罐子窑》罐子窑是确有的，是我母亲的故乡。早在一九八六年我就写出了这篇东西，有六万字，可是我不感到满意，就一直压着。在平静的时候却时常想它。
一九九0年夏，我在歇笔一年后开始写作中篇小说《蓝堡》、《流动的沙滩》和《爱情岛》。这几篇东西可能代表着我对当代小说尤其是所谓“新潮小说”的所作所为。我甚至觉得，作为小说家，我*好的中篇也不过如此了，于是兴趣转移到了长篇。我写过一部长篇，就是《日晨》，由海峡两岸颇有声望的出版社分别出版了，也引起一些关注。但是我的一位朋友曾经说过类似这样的话；《日晕》写得很潇酒，但是它有一种“习作感”这是非常淮确的批评。